Еще ребенком Волан-де-Морт понял, что никому не нужен. Отец его оставил семью, не чувствуя ответственности за сына, который не имел отношения к обману жены. Матери у мальчика тоже фактически не было. Она, очевидно, была настолько сломлена разрывом с мужем, что даже ради сына не захотела жить, – так и зачахла, не пытаясь бороться за жизнь, а ребенок ее не интересовал. Волан-де-Морт пережил опыт, противоположный опыту Гарри, которого родители любили так сильно, что отдали жизнь ради него, – маленького Тома не любили даже настолько, чтобы остаться ради него жить. Смерть стала его постоянным спутником. Позже он убил отца – из мести. А до этого жил в приюте.

Мальчик заметил, что обладает особыми способностями, но из-за них стал изгоем. Поэтому он стал использовать свой дар, чтобы доминировать и причинять страдания другим: он заметил, что ему становится легче, когда он так же плохо обращается с теми, кто его не любит. Затем появляется Дамблдор, чтобы забрать его в Хогвартс. И тут следует эпизод, указывающий на то, что директор непригоден для роли любящего наставника: чтобы напугать непослушного десятилетнего ребенка, он поджигает шкаф с его вещами. Сразу же после этого он возвращает его в прежнее состояние, но успевает продемонстрировать маленькому Волан-де-Морту, что везде действует право сильного – и все зависит от милости сильного. Этот урок Волан-де-Морт уже никогда не забудет. Он приспосабливается и подчиняется тем, кто сильнее, но лишь до тех пор, пока сам не наберется сил. Мальчик манипулирует учителями, чтобы получать секретную информацию, и с ранних пор использует все способы самозащиты. Что это вообще такое – сохранить душу? Главное, что он не умрет. «Душа» для него – ничего не значащее слово, ведь никто никогда не любил его таким, какой он есть.

Волан-де-Морт учится рассчитывать только на себя: настоящих дружбы и любви он не знает, а Дамблдор не делает ничего, чтобы узнал. Вместо этого он позже заявляет, что Том всегда был сложным, хотя талантливым и скромным. Он не захотел по-настоящему заглянуть в душу этого ребенка – и бросил его так же, как Гарри, с той лишь разницей, что Гарри в раннем детстве имел опыт надежной привязанности и был любим. Итак, Гарри и Волан-де-Морт похожи на стороны одной медали. Вот почему злой маг так очарован Гарри с самого начала и связывает свою судьбу с ним. Отношения между ним и Гарри – самые интенсивные из тех, что у него когда-либо были, они в буквальном смысле слова родственные души: в Гарри живет часть души Волан-де-Морта. Темный Лорд не знает, что такое иметь настоящего друга, но по крайней мере у него есть прочная связь с настоящим врагом. Ему не удается убить Гарри по разным причинам. Но неочевидная причина этого, в которой Волан-де-Морт не признается даже самому себе, заключается в том, что у него нет человека ближе Гарри. Лучше верный враг, чем совсем никаких отношений. Благодаря Гарри он тоже развивается – и в конечном итоге проигрывает.

Трагедия в том, что этого можно было избежать. Если бы Дамблдор не только на словах постоянно говорил о любви, но и наконец-то дал ее ребенку, то, возможно, маленький Том Реддл вырос бы прекрасным человеком. Директор предпочел легкий путь: решил, что с самого начала увидел в мальчике гнилое ядро, и стал его избегать. Таким же образом он в самые трудные моменты бросал Гарри и стал одним из косвенных виновников смерти Сириуса Блэка.

У нелюбимого ребенка не было никого, кто мог бы его защищать и любить, и ему позволили вырасти абсолютно злым, потому что легче найти в ком-то все самые ужасные недостатки, чем безусловно полюбить непростого человека. Волан-де-Морт в детстве настолько очерствел, что больше не испытывал никаких чувств, кроме стремления к власти, которое помогало ему справляться с внутренней пустотой и одиночеством, но по-настоящему счастливым его не делало. Вероятно, ему хотелось бы поменяться местами с Гарри Поттером, но это было невозможно. И когда наконец появились люди, которые, пожелай он, могли бы ему помочь, было уже слишком поздно.

Как уже упоминалось в главе о Дракуле, романом «Сумерки» Стефани Майер открыла новый литературный поджанр.

Впрочем, это не совсем так. Поджанр паранормального любовного романа существует уже давно – по крайней мере в Америке. Такой роман описывает историю любви с фантастическими элементами. До появления «Сумерек» под ним подразумевалось что-то вроде фильма «Привидение»[23], где по сюжету главный герой умирает в самом начале, а затем, став призраком, всячески защищает свою любимую от темных махинаций. Охотно использовали авторы и прием перемещения во времени: главная героиня попадала в прошлое и влюблялась в веселого египтянина, рыцаря или викинга.

Однако именно «Сумерки» вывели этот жанр из узкой ниши на большую сцену. И особенно широкую популярность серия книг обрела благодаря любовным историям с участием существ, которые традиционно считались чудовищами. Все, от кого веками предостерегали сказки и легенды, – в первую очередь, конечно, вампиры, – внезапно стали последним писком моды. А «Сумерки» словно открыли ворота к этому. Средневековые истории о том, почему нельзя заниматься сексом с демоном? На эту тему есть уже тысяча и один эротический сюжет. Предупреждение не следовать за фантастическими существами в их владения, не дотрагиваться до их еды и не танцевать с ними? Можно поспорить, что уже не одна писательница потрудилась написать об этом любовную историю со счастливым концом. А как насчет различных библейских апокрифов, которые рассказывают о катастрофических последствиях общения ангелов с земными женщинами? И здесь есть хорошие новости!

Где бы вы ни были, вам уже не остаться в стороне от оборотней, драконов и подобных созданий. Главное, чтобы рассматриваемое существо имело приятную внешность, было сильным и потенциально смертельно опасным.

Минуточку, что?

Да, вы правильно нас поняли. То, что сверхъестественный объект любовного интереса теоретически смертельно опасен для главной героини, стоит ему только захотеть, – плюс. Это женская фантазия о власти, о том, как с помощью любви укротить существо, опасное для всех, кроме любимой. Мужчины в своих фантазиях о власти обычно отправляются убивать монстров. Женщина же охотно развлекается с любимым домашним монстром, который защищает ее от всякого зла и считывает каждое желание по глазам.

Но вернемся к нашим вампирам.

Как отмечается в главе о «Дракуле», вампиры символизируют женскую сексуальность. Долгое время она осуждалась, сексуальное желание считалось чем-то опасным, запретным, тем, от чего хорошим девочкам лучше отказаться. Эмансипация привела к тому, что женщины постепенно избавились от такого представления. Однако процесс еще не завершился, и в «Сумерках» это очевидно.

Белла Свон, от лица которой ведется повествование, – по ее собственным словам, совершенно нормальный скучный подросток. Она считает себя неуклюжей и не особенно красивой. Это делает ее идеальной фигурой идентификации практически для каждой девочки-подростка.