Белла только что переехала в Форкс к отцу, чтобы у матери оставалось больше времени на себя и нового мужа. Форкс считается самым дождливым местом во всей Америке, но это единственная необычная вещь в этой деревне.

В школе она – новенькая, и ей трудно заводить друзей. Вместе с ней учится также красавец Эдвард Каллен, смущающий ее тем, что ведет себя то очень приветливо, то вдруг довольно прохладно.

Постепенно девочка замечает, что одноклассник обладает необычной физической силой и другими странностями, и в итоге приходит к выводу, что он вампир, – естественно, а как же иначе? После расспросов Эдвард любезно подтверждает ее предположение. Он объясняет, что он и его семья – вампиры-вегетарианцы, то есть пьют кровь только животных, а не людей. Они могут переносить солнечный свет, но это заставляет их кожу сиять, словно она покрыта алмазной крошкой. Вот почему они поселились в Форксе, где постоянно идет дождь: здесь они не привлекают к себе внимания.

Эдвард был обращен в 1917 году, а это значит, что он почти на 100 лет старше Беллы. Это, похоже, никого не смущает, как и то, что в своем возрасте он для маскировки все еще учится в старшей школе. Интересно, не боится ли он умереть от скуки?

Как бы там ни было, Эдвард очарован Беллой, однако все время боится, что в ее присутствии потеряет контроль и укусит ее. Вот почему он чередует поведение сталкера (конечно, всегда оправдываемое стремлением защитить девушку) с уверениями в том, что он ей не подходит и лучше держаться от него подальше.

В конце первого тома, после того как Эдвард спасает Беллу от другого вампира, они тем не менее становятся парой, но лишь для того, чтобы во втором томе вампир мог расстаться с возлюбленной «для ее же блага». Конечно, мнением Беллы он при этом не интересуется. Может быть, она сочла бы, что отношения стоят риска. Но она ведь просто глупая, неуклюжая девушка, которая нуждается в защите.

Весь второй том Белла проводит в переживаниях от расставания с Эдвардом – и в то же время ближе знакомится с оборотнем по имени Джейкоб. Эта дружба не мешает Белле чуть не покончить с собой от горя. Эдвард по ошибке считает, что девушка на самом деле умерла, и тоже хочет покончить жизнь самоубийством. За 100 лет своей жизни ему стоило бы найти время, чтобы прочитать «Ромео и Джульетту» и поучиться на ошибках героев. Но, очевидно, можно десятилетиями ходить в старшие классы безрезультатно.

В последний момент Белла отказывается от самоубийства, но попадает в поле зрения влиятельного клана вампиров Вольтури. Из-за этого семья Эдварда обещает им вскоре сделать Беллу вампиром. Против этого только сам Эдвард, но Белла постепенно освобождается от его влияния и больше не воспринимает всерьез его стремление оберегать ее вопреки здравому смыслу. Единственная капля дегтя: вампиры и оборотни – смертельные враги. Став вампиром, Белла рискует потерять своего друга Джейкоба.

Эти обстоятельства приводят к конфликтам в следующем томе. В довершение всего Джейкоб влюбляется в Беллу и не может смириться с ее отказом. Поэтому, пока Эдвард переживает, что Белла хочет стать вампиром, Джейкоб возмущается тем, что Белла все еще с такой тряпкой, как Эдвард. Между тем планируется свадьба Беллы и Эдварда, и Эдвард однозначно не хочет секса до брака (вот что бывает, когда вы влюбляетесь в того, кто родился в 1900 году).

Для большей драматичности в повествовании появляется целая армия вампиров, чтобы отомстить Эдварду за вампира, которого он убил в первом томе. В конце концов положительной стороной этого становится вынужденное сближение семьи Эдварда с оборотнями: так они могут вместе противостоять угрозе. Однако Джейкоб не упускает возможность для эмоциональных манипуляций. Он угрожает специально дать себя убить в сражении с вампирами, если Белла не поцелует его перед битвой. Не желая потерять его, она это делает.

К счастью, в битве все главные герои выживают. Белла и Джейкоб выясняют отношения, и он наконец понимает, что «нет» на самом деле означает «нет», хотя и продолжает вести себя чрезвычайно импульсивно. Тем временем идут приготовления к свадьбе.

Сама свадьба происходит в последнем томе. Долгожданный секс довольно неприятен для Эдварда, потому что он должен постоянно сдерживать себя, чтобы не ранить Беллу. Первый серьезный конфликт в браке также связан с тем, что жена хочет секса больше, чем муж. К счастью, Белла беременеет, и проблема решена. Похоже, ни один из молодых не слышал о контрацепции.

Ребенок в утробе развивается намного быстрее, чем обычно, и возникает опасность для жизни Беллы. Когда Джейкоб узнает об этом, он наконец перестает быть худшим образчиком парня, изгнанного во френдзону, и пытается помочь. Когда его стая решает, что ребенок Беллы является опасностью и хочет убить ее, он даже открыто встает на ее защиту.

Роды действительно чуть не убивают Беллу, и ее жизнь удается спасти Эдварду, превратив ее в вампира. Это заставляет Джейкоба вернуться в режим поганца: из мести он хочет убить дочь Беллы, получившую имя Ренесми. Но он чувствует, что между ними произошло «запечатление» (а это означает, что она – его будущая пара), и создает между ними особую связь.

Когда Вольтури узнают о Ренесми, получеловеке-полувампире, они думают, что она ребенок, превращенный в вампира, – а такой поступок карается смертной казнью. Поэтому они объявляют войну семье Беллы и Эдварда.

Однако после нескольких резких обострений конфликта Вольтури убеждаются, что Ренесми неопасна для вампиров и не раскроет тайны их существования. Все расходятся по домам и живут счастливо.

Как мы видели, женщины теперь могут позволить себе вступать в сексуальную связь с вампирами, однако пока не все идет гладко. Здоровые отношения выглядят не так, как у Эдварда и Беллы. Эдвард неоднократно игнорирует границы Беллы и не уважает ее желания. Сначала он практикует сталкинг, потому что считает, что сама о себе девушка позаботиться не в состоянии. Позже, будто бы для ее же блага, делает то, чего она очевидно не хочет, или резко выступает против ее желаний. Белле приходится отстаивать право стать вампиром, а в переносном смысле – бороться за свое сексуальное освобождение (да и в прямом смысле ей хочется больше секса).

Эдвард влюбляется в невинную неуклюжую девушку, которая нуждается в его защите и наставлениях. То, что она, как и он, может стать вампиром, ставит под сомнение его традиционно мужскую роль защитника. На самом деле, когда Белла превращается в вампира, ему нечего больше сказать, и теперь слово за ней. В принципе, книга Стефани Майер подтверждает подсознательный страх многих мужчин: сексуальная свобода женщин означает, что мужчины больше не нужны или, по крайней мере, утрачивают власть.

Подлинное равенство и здоровое взаимоуважение пока еще немыслимы.

«Сумерки» в целом рассказывают историю женской эмансипации, хотя ею дело не ограничивается, а идет дальше и заканчивается подчинением мужчины.

Белла Свон – гадкий утенок, который становится прекрасным лебедем[25]