Один лишь этот пример наглядно демонстрирует стремление canis lupus питаться падалью. Обратите внимание, что именно на это и полагаются звероловы: чаще всего волков заманивают в ловушку с помощью пахучей приманки, обещающей «бесплатный сыр». И хотя Ромео не попадались мертвые лоси, не сомневаюсь, что он регулярно находил другие варианты – от замерзших козлов и оленей до протухших останков лососевых. В трудные времена он, вероятно, становился всеядным подобно большинству волков (в помете иногда обнаруживается удивительно большое количество тканей неживотного происхождения, включая ягоды, различные части растений и насекомых).

Один упорный слух преследовал волка с самого начала – он объяснял не только его явную прирученность, но и изначальное появление здесь. Одни обеспокоенно шептали, другие ворчали: «Кто-то подкармливает этого чертового волка». И тогда выходило, что это потенциально опасный случай прикармливания волков. Проведенный в 2004 году биологом из Департамента рыболовства и охоты Нилом Бартеном анализ помета Ромео действительно подтвердил, что тот поглощал внушительное количество собачьего корма[32].

Казалось, дело закрыто. Если его и не прикармливали намеренно (как-то утром я заметил несколько горстей сухого собачьего корма, разбросанного на парковке Визит-центра у ледника Менденхолл), он, должно быть, таскал корм из собачьих мисок с задних дворов. Это была не самая лучшая новость для официальных лиц, занимающихся вопросами дикой природы, а также для любителей волков.

Беглое изучение задокументированных случаев дружеских контактов волков и людей, включая те, которые зафиксировал Марк Макней, объединяет множество примеров подобного доброжелательного поведения – от приглашения к игре до безбоязненного общения. Все они относятся к волкам, так или иначе получавшим еду от людей. Прикармливание обычно происходит во вполне ожидаемых местах: у палаточных лагерей, расположенных в дикой местности, вдоль безлюдных трасс, вблизи лесных поселков и так далее. Не важно, случайно или умышленно, но чем чаще это повторяется, тем вероятнее, что некоторые, если не все участвовавшие в этом процессе волки станут прикормленными – то есть научатся ассоциировать людей с пищей и в результате будут все более толерантными и даже могут активно искать контакта с людьми. Порой толерантность доходит до того, что животные начинают таскать и жевать такие несъедобные вещи, как рюкзаки и обувь, или исследуют на предмет годности к употреблению другие принадлежности и даже самих людей.

В ряде случаев, таких как нападение на мальчика в Айси-Бей и смерть Кентона Карнеги, а также, возможно, инцидент с Кэндис Бернер, столь безбоязненное поведение было связано с агрессией. Даже пониженный уровень отсутствия у волков страха считается опасным, и таких животных обычно убивают. Таким образом, старая поговорка: «сытый медведь – это мертвый медведь» – применима и к волкам. Ромео в этом смысле сильно рисковал. Дружелюбное игривое поведение и воровство игрушек вполне могли быть симптомами прикормленного животного, а вовсе не социальной открытости. «Это лишь вопрос времени, – считали некоторые, – скоро все проявится».

Ну что было делать?! Ромео, скорее всего, питался оленьими потрохами и перемороженным палтусом или лососем, остатки которого безалаберные местные жители привычно выкидывали вдоль дорог и на парковках, чтобы либо не ехать к вонючей мусорной свалке, либо избавиться от копавшихся в их мусоре медведей. Возможно, он также крал собачий корм с заднего крыльца. И вполне вероятно, что его намеренно подкармливали местные, не придумав ничего лучше.

Я слышал, что в связи с этими слухами называли и мое имя, а также имена Гарри Робинсона и фотографа Джона Хайда. А как иначе объяснить столь тесный контакт между волком и отдельными лицами? Авторитетный натуралист и биолог Департамента рыболовства и охоты, пенсионер Боб Армстронг рассказывал мне, как однажды обнаружил собачье угощение, разбросанное под ивами вдоль побережья Дредж-Лейкс, хотя никаких примет того, что оно было оставлено для волка и тот его ел, не было[33]. Одна женщина, жившая вблизи Дредж-Лейкс, впоследствии призналась мне, что в периоды зимнего ненастья она и ее друг оставляли оленью голову и немного замороженной рыбы в тех местах, где Ромео мог их найти. Это было единственное признание попытки намеренно покормить волка, полученное мной после опроса десятков людей. Между тем я ни разу не видел, чтобы волк подходил к людям выпрашивать еду, как и не видел, чтобы кто-то ее предлагал. Судя по его экскрементам, он питался мясом диких зверей. Конечно, в моем распоряжении не было исследовательской лаборатории, которая в итоге помогла установить наличие в его желудке собачьего корма, помимо рыбы и дичи.

Пусть у Ромео и вправду были необычные предпочтения в еде, я все же уверен, что большую часть его рациона составлял «секонд-хенд». При таком количестве собак, ежедневно гуляющих в одном месте, можно не сомневаться в том, что вся земля в итоге будет усеяна собачьими фекалиями, особенно когда тает снег, открывая взору накопившиеся за месяц следы жизнедеятельности. Неудивительно, что я заметил волчьи следы, тянущиеся от одного бурого пятна на снегу до другого, но при этом сами кучки отсутствовали и не было признаков того, что их убрали люди. Джон Хайд заметил то же самое. «Нет никакого сомнения, – сказал он, – что волк заполучил свою долю дерьма, особенно в первые два года жизни». Термин «копрофагия», означающий поедание фекалий, – довольно распространенная практика среди многих домашних и диких животных, включая семейство псовых. Мои собственные наблюдения подтверждали слова Хайда. Волк поедал фекалии, но со временем, похоже, перерос подобное поведение, а возможно, эта потребность вновь появлялась в трудные времена, когда каждая калория была на счету.

Прежде всего черный волк получил эксклюзивный, удобный во всех отношениях доступ к большинству своих охотничьих угодий. Он не только был свободен от прямой конкуренции с другими волками на маршрутах, проложенных людьми, но и избежал смертельно опасных территориальных стычек. Наше присутствие, заменившее ему стаю, помогло отпугнуть нетерпимых к людям волков. А еще он свел стресс от охоты к минимуму. В отличие от лося, лосось и бобер не сломают ребра, охота на них не будет долгой и изматывающей, и они не имеют массивных костей, которые надо грызть, что тоже серьезная проблема.