[1888 г., во время службы в Африке] «Он обладал практически всеми чертами, необходимыми руководителю фирмы: строгостью, методичностью, умением предугадывать ситуацию, хорошим отношением к людям Ему не хватало одного — уравновешенного характера. Ему мешали его частые “перепады настроения”». (Птифис, 2000, с. 340.)

Особенности творчества

[Из письма Рембо к Полю Демени от 15.05.1871 г.] «“Все дело в том, чтобы сделать душу чудовищной, наподобие тою, что кампричикосы делали с лицом. Вообразите человека, сажающего и культивирующего на своем лице бородавки. Я утверждаю, что нужно стать ясновидящим, сделать себя ясновидящим. Поэт делает себя ясновидцем путем долгого и систематического расстройства всех своих органов чувств… Он ищет самого себя, он пробует на себе все яды, чтобы оставить лишь их квинтэссенцию. Это нестерпимая мука, поэту требуется вся его вера, вся сверхъестественная сила духа, зато он станет великим больным, великим преступником, великим проклятым — и великим Ученым! Ибо достигнет неведомого!”… К этим экстатическим откровениям нужно сделать прозаическую справку: видения и прорывы в неведомое происходили не без помощи гашиша и опиума, которые быстренько расстраивали “все органы чувств”». (Птифис, 2000, с. 10–11.)

«Литературой Рембо занимался каких-нибудь 4 года, в возрасте 16–20 лет. Но значение этих юношеских опытов таково, что в Рембо приходится видеть одного из крупнейших французских поэтов XIX в.». (Поступальсний, 1935, с. 603.)

«Страстная, неистовая, самоуничто-жающая любовь двух поэтов31*’ подвигла — особенно Рембо — на создание одних из самых замечательных и незабвенных поэтических произведений французской литературы». (Расселл, 1996, с. 233.)

По поводу ранней смерти гения часто восклицают: «Ах, если бы он прожил дольше! Сколько бы прекрасных произведений еще сочинил!» И при этом низводят гения до уровня конвейера, выпускающего определенное количество деталей за определенное время. Разумеется, чем дольше работает машина, тем больше продукции она выдаст. Однако Рембо было бы вполне достаточно (с точки зрения мировой поэзии) прожить лишь первые 20 лет жизни… А сколько мы знаем «авторов одной книги» (тот жеА.С. Грибоедов)! Механизм гениального творчества не настолько прост и не до такой степени понятен, чтобы его можно было бы сравнить даже с самым усовершенствованным конвейером. Убедительный пример этому — Артюр Рембо.

РЕМБРАНДТ ХАРМЕНС ВАН РЕЙН (Rembrandt Harinensz van Riyn) (1606–1669), нидерландский живописец, рисовальщик, офортист.

«Происхождение и юность Рембрандта не объясняет природу его таланта и искусства… Уже ранние картины Рембрандта показывают амбицию художника, пытающегося конкурировать с ведущими живописцами Европы». (CD Britannica 2000.)

«То, что я хочу и пытаюсь сделать, настолько выходит за рамки обычного, что я либо велик, либо смешон. Либо я новый Микеланджело, либо осел. Середины быть не может». (Шмитт, 1970, с. 104.)

«Несмотря на активную творческую жизнь, в 1656 году Рембрандт был объявлен банкротом. Дело в том, что его художественные поиски не были поняты и оценены современниками, заказы постепенно сошли на нет, незаметно накопились долги. Только сын Титус и вторая жена Хендрикье Стоффельс (с которой Рембрандт писал свою “Купальщицу”, 1654) были преданы ему. Тем не менее 50-е и 60-е годы стали наиболее плодотворными в жизни художника, именно тогда он создал основные свои шедевры… Конец жизни великого мастера был печален. Ушли из жизни все, кто любил ег<У, ученики его предали, соотечественники о нем забыли», (http:// www.2day.ru/8828-show.asp)

«В 1656 г. художника объявляют несостоятельным должником, его имущество продают с молотка. Он перебирается в более скромное жилище в еврейском квартале Амстердама. Умирают Хендрикье и любимый сын Титус, подводит здоровье, однако Рембрандт продолжает работать напряженно и необычайно плодотворно… В 1660-е гг. из-за ухудшившегося зрения Рембрандт почти прекращает занятия офортом, сосредоточившись в основном на рисунке тростниковым пером». (Соколов М.Н., CD Кирилл и Мефодий 2002.)

«Преждевременное постарение Рембрандта можно легко проследить по его автопортретам… У Рембрандта образовалась нередко встречающаяся в третичной стадии сифилиса ринофима, обрюзгшая припухлость носа… У Рембрандта были описаны такие признаки, как беззаботность, наклонность к расточительству, отсутствие практического мышления, равнодушие по отношению к материальным ценностям, мания собирательства, мечтательность, замкнутость, нелюдимость и т. п… Его искусство не отразило ни единой черточки надвигающейся катастрофы. Только в его последних произведениях сияет эйфоричейкое ощущение счастья, характерное для паралитиков… Наверняка он переносил приступы меланхолии, сильной раздражительности и депрессии. Циклические периоды работоспособности временно сменялись пониженной активностью, как это имеет обыкновение происходить при параличе». (Plesch. 1952, с. 113–115.)

«Когда Лейбниц наблюдал за работой Рембрандта, он обнаружил, что Рембрандт гораздо дольше медитировал и гбревал над образами, которые он изображал на своих полотнах, чем держал в руках кисть. Лейбниц писал: “Рембрандт верит в магию своих взволнованных глаз, в магию призыва, в магию слова. Рембрандт верит, что если он смеется в душе, когда рисует, то картина будет легкой шуткой, а если он создает свое произведение, вздыхая и оплакивая его, то и картина будет полна печали”». (http://www.peace-th,rough-culture.com/Kultur/ SNRkunst.html)

Мы в очередной раз сталкиваемся с врожденной живописной одаренностью. Характерна и устремленность гения к цели, которую никто кроме него не видит. Психопатологические сведения о Рембрандте и их влияние на его художественное творчество представлены крайне скудно. Предположение о прогрессивном параличе одного из биографов может носить только гипотетический характер.

РЕНТГЕН (Рентген) (Rontgen) ВИЛЬГЕЛЬМ КОНРАД (1845–1923), немецкий физик. Открыл (1895) рентгеновские лучи. Лауреат Нобелевской премии (1901).

«Рентген имел характер отшельника, был замкнут, признавал, как сейчас бы выразились, одну конкретику. Лекции читал сухо, неинтересно, студенты не любили его за мрачный облик. Профессор ненавидел торжественные сборища, панегирические речи, отказался от дворянства. Не принял звание академика, не взял патент на свои аппараты, отказался от многих орденов, в том числе и русских, при получении первой Нобелевской премии среди физиков в 1901 году не сделал доклада, нарушив незыблемые правила строгих скандинавов. Рентген даже умудрился поссориться с кайзером Вильгельмом II, в честь деда которого был назван. Был необычайно упрям, долгое время не признавал термин “электрон”… Уже учеба Вильгельма Рентгена началась с печального курьеза. Учитель физики голландец Петерсон невзлюбил юношу настолько, что настоял на исключении Вильгельма и его приятеля Ганса из гимназии за несколько месяцев до ее окончания, а когда Вильгельму все же разрешили сдать экзамены, поставил “неудовлетворительно” за электротехнику. Именно по проблемам электротехники через пять лет всего в