голову — цветков. Фото «Окунь среди лотосов» не было опубликовано в «Дальневосточных ведомостях», но тоже пригодилось: его потом отпечатали на надгробии Пашки его приемные родители.

Бальзамовская водка, кстати, не зря была самая дорогая в Приморском крае. До продажи завода «Уссурийский бальзам» москвичам им владел красный директор предприятия Юрий Емец. И он заботился о качестве продукта, строго следя, чтобы в производство шли только проверенные отечественные спирты. Ну и активно вкладывался в маркетинг, не без того. Он спонсировал все местные рок-фестивали, концерты приезжих звезд и просто дискотеки на площадях городов родного края. Например, на его деньги в местной дискотеке «Горизонт», устроенной в здании бывшего кинотеатра, был организован большой фестиваль «Рок и Водка», на котором выступили владивостокские «Иван Панфилов», «Тандем», «Танцы минус», «Карамазофф Байк» и уссурийское «Молодое Говно». Павлик на правах журналиста пофоткался со всеми музыкантами, а затем вместе с панками из группы «Провода» отлично оторвался в зале.

Собственно, и Павлик с его «Проводами» успел получить свою долю щедрот водочного короля: знакомство с пиар-директором «Уссурийского Бальзама» Женей Маркушевым позволило его письму на имя Юрия Емца вовремя оказаться перед бизнесменом, когда у того было хорошее настроение, и изложенная в письме просьба была полностью удовлеворена.

Просил Павлик 5000 рублей — столько стоила барабанная установка в магазине «Мелодия» на Светланской улице Владивостока, самом модном магазине местных неформалов и музыкантов. Точнее, установка стоила всего 3600 рублей, но отчитываться за грант, по словам Маркушева, не требовалось, так что на 1400 панки из группы «Провода» с чистой совестью попили портвейна в сквере неподалеку от магазина. Пока они сидели, пропивали «сдачу» с еще не состоявшейся сделки и орали песни под гитару, к ним присоединились еще и местные неформалы, пьянка затянулась, появились еще две гитары, потом появилась водка — в итоге Павлик не заметил тот момент, когда отмеренная граница в 1400 рублей была пройдена, и у них уже не хватало на барабанную установку. «Провода» тем не менее зашли в магазин и купили там один барабан там-там, а также новые палочки и медиаторы для каждого, новые струны для гитар и бас-гитары и каждому балахон с названием любимой группы. После чего оставшиеся 570 рублей они тоже спустили на выпивку.

Потом они «Провода» вернулись в Уссурийск и написали новое письмо Юрию Емцу, но он им не ответил, так как, во-первых, друг Павлика Женя Маркушев уже уволился и уехал в Москву, а во-вторых, сам Емец уже вовсю готовил свой завод к продаже — тем самым москвичам. И тратиться на промоушн ему уже смысла не было, на предприятии работали юристы и аудиторы, проводившие свой due diligence. Да и вообще сомнительно было, что такой номер прокатит дважды, решил тогда Павлик и не расстроился. В итоге, как уже было сказано ранее, он купил барабаны в комиссионке с гонорара в «ДВВ».

Юрий Емец продал «Уссурийский бальзам» в 2002 году за фантастическую по тем временам сумму 10 миллионов долларов. И сразу пошел в политику, избравшись председателем городской Думы Уссурийска. В ходе ожесточенной политической борьбы он буквально снес главу города Владимира Ведерникова (на этой борьбе хорошо поднялась тогда газета Пашки Окунева «Жемчужина Приморья», которую потом ожидал бесславный конец) и поставил своего сторонника Сергея Рудицу. Но затем между ними пробежала черная кошка: Рудица и Емец стали жесткими политическими оппонентами. А так как избирали главу депутаты гордумы, то и борьба политическая в городе развернулась за голоса этих самых депутатов. На следующих выборах, что намечались на 2005 год, Емец планировал баллотироваться в градоначальники.

Именно на этом Пашка Окунев, уже работавший в «ДВВ», предложил сыграть Павлику. Разговор зашел во время очередной редакционной пьянки, на которой Витька Булавинцев и Лада Лыбина поспорили об эффективности франчайзинговой бизнес-модели, используемой «Московским Комсомольцем»: региональные франчайзи получают от главной редакции бренд и несколько федеральных полос, а остальные заполняют сами, продавая на них местную рекламу. Папа Артуш с нагрузкой в виде ежемесячных взносов большому «МК» справлялся отлично, и к этому моменту уже открыл в периметре ЗАО «ПАРИ» по франшизе «Дорожное радио». И тогда-то, на этой самой пьянке, Лада спросила бухавшего с ними Папу Артуша:

— А почему бы тогда «ДВВ» не продавать франшизу по районам края? Есть бренд, есть краевые полосы, а по городам выпускать районные, — рассуждала она. — Сделать паушальный взнос и пусть местные бизнесмены, кто потянет, открывают у себя в райцентрах свои редакции и делают местные полосы. Масштаб будет конечно не такой, как у «МК», но и эффект возможен. И влияние будет расти.

— Ай маладэц, женщина! — воскликнул великий приморский армянин. — Витя, есть идеи, с какого района начат?

— А давайте с Уссурийска нашего начнем! — предложил Павлик. — Паш, ты ж знаешь кого-нибудь, кто может потянуть такие расходы?

— Так Емец же! — сморщившись от только что опрокинутой рюмки грузинского коньяка, сказал Паша Окунев. — У него денег до дури просто. И мужик в принципе неплохой.

— Давай тогда на следующей неделе к нему съездим? Ты да я. Артуш Рамаисович, какие условия вы предлагаете?

— Ти ему скажи, что мы, если он с нами работать будет, его трогать не будем. Мы своих не трогаем, он это знает! — сказал Папа Артуш. — А по деньгам ми отдэльно рещим, все посчитать надо.

— Предлагаю за это выпить! — подытожил Витька Булавинцев.

На следующей неделе два Пашки заявились в офис Юрия Емца на первом этаже единственной в городе шестнадцатиэтажки на улице Ленина. Бывший водочный король, а теперь большой уссурийский политик принял делегатов радушно, угостил конфетами и с удовольствием выслушал предложение, принял листик с финансовыми расчетами (по прикидкам двух Пашек, газету можно было бы выпускать с инвестициями примерно в 10 тысяч долларов на первый год, с учетом заполнения всего двух уссурийских полос, с выходом на окупаемость примерно с третьего года).

— Я подумаю, идея мне нравится, — сказал Емец, и Пашки вышли на улицу.

— Как думаешь, примет он предложение? — спросил Павлик Окуня.

— Мне кажется, примет. Он явно загорелся идеей союза с армянами.

Но узнать это им было не суждено. Через неделю после этого разговора, когда Юрий Емец уже должен был дать ответ посланникам Папы Артуша, он был среди бела дня убит. Как сообщили тогда все СМИ края (да и страны в целом, потому что убийство вышло громким), в 11:45 7 июля 2004 года он вышел из машины