За считаные мгновения я превратился из человека, который потенциально мог лишиться единственного дома, в персону, которой воздавали королевские почести. И пусть надетый на меня венец был сделан из картона и украшен пластиковыми подделками под драгоценные камни, – для меня это был только первый шаг по направлению к трону правителя всего, принадлежащего мне по праву. Едва ли не в каждом углу нашего дома толпились воздушные шарики, во дворе был водружен большой стол, накрытый пластиковой скатертью с изображениями моих любимых теледрузей, а на ней стояли миски с горками чипсов, тарелки со свежими, сверкающими фруктами. Я точно в сказку попал. А потом раздался звонок в дверь…

С днем рожденья меня

Такое впечатление, что возникла ужасная путаница относительно того, что следует считать подобающей деньрожденной вечеринкой. Сборище сбежавшихся на дармовщинку незнакомых младенцев – это никакой не праздник. Может быть, вам самим и нравится делить свой особый день, игрушки, торт и внимание со знакомыми, но велика вероятность того, что ваш малыш скорее предпочел бы киномарафон на весь день.

Ныне я привожу удобное руководство для планирования fête (это по-немецки), за который ваш малыш определенно будет вам немножко благодарен.

Требования, предъявляемые к деньрожденной вечеринке

1. Торт. Прежде всего успокойтесь. В сахаре нет ничего плохого. Это витамин и источник гидратации. Если у вашего малыша есть подтвержденная аллергия – подтвержденная диагнозом медицинского профессионала, а не вашими домыслами, – вы можете заменить сахар, муку, молочные продукты или яйца карамелью. Выбирать «особый» противоаллергический торт на детский праздник – просто смешно. В конце концов, чей это день рождения? Вот что я об этом думаю.

Вечеринка без торта – не вечеринка. Так что позаботьтесь о том, чтобы выбрать правильный торт. Фрукты в форме торта – это не торт. Банановый хлеб (О БОЖЕ МОЙ!) – это не торт. Настоящий торт бывает из продуктового магазина или кондитерской. Просто идите на запах – и найдете. Если вы любите своего малыша, украсьте торт фигурками мультяшных героев и узорами. Слегка посыпьте его Skittles и ирисками, чтобы он стал особенно фантастическим. Высыпьте сверху пять или шесть чашек сахарной пудры (она же «райский снежок»), если слово «великолепие» для вас что-то значит.

Вероятно, вы задаетесь вопросом: в какой именно момент нужно дарить ребенку деньрожденный торт? Первая ошибка – то, что вы задали этот вопрос. Лучший момент для подачи торта – тогда, когда ваш малыш вспоминает о его существовании.

Распространенный, но ужасный обычай, который стал популярным из-за давления общества, – разрезать деньрожденный торт малыша и делить его между гостями. Ничего себе! С точки зрения закона торт принадлежит человеку, в честь которого устраивается праздник. Так что когда вы режете его на куски и раздаете их, вы раздаете краденое добро и заслуживаете того, что с вами случится. Альтернативная традиция, которая в последнее время становится модной, – это когда вы позволяете пришедшим на праздник гостям наблюдать, как ваш малыш съедает торт целиком «в одно лицо». Людям ужасно нравится сидеть вокруг стола и любоваться, как именинник поедает вкуснейший торт кусок за куском. Можно еще и похлопать.

Оставшиеся кусочки торта лучше хранить в холодильнике на нижней полке, в контейнере без крышки.

2. Приглашения. В приглашениях нет необходимости, поскольку это не свадьба. Вероятнее всего, малыш не желает видеть друзей или родственников на своем дне рождения. Особенно нежеланные гости – другие дети.

3. Мешочки с подарками для гостей. Какая роскошная идея! Раздавать людям, у которых нет сегодня никакого дня рождения, подарки, когда они собираются уходить! После того как раздадите все пакетики, непременно укройте одеялом своего малыша, поскольку он, вероятнее всего, уже потерял сознание от истощения.

Собирание мешочков с подарками для детей, которые их не заработали и не заплатили за них – пустая трата семейных ресурсов и личное предательство.

Как устроить идеальную деньрожденную вечеринку

Уловить верное направление бывает нелегко (поверьте мне, я знаю), так что ниже вы найдете описание идеальной деньрожденной вечеринки. Пожалуйста, воспользуйтесь этим рассказом как мотиватором, чтобы создать для ребенка действительно впечатляющий праздник.

Малыш просыпается незадолго до рассвета и сразу же получает полное обслуживание, причем никаких печальных лиц. Родители по очереди обнимают свое сладкое дитя, объятия длятся от тридцати до сорока пяти минут. Они снова и снова шепчут: «С днем рождения, восхитительный ребенок!»

Завтрак: карамельная крошка со сливочным маслом. Классическое любимое блюдо. И смотрите-ка – там, в сливочном масле, деньрожденные свечки! Малыш задувает все восемнадцать свечей с легкостью, силой и грацией. Весь мир взрывается громогласными аплодисментами, а затем многословно извиняется за то, что ведет себя так невоздержанно.

Малыш покидает кухню, ему немедленно вручают пакетик, полный походной смеси (шоколадных чипсов, жевательных витаминок и зерновых шариков). Пора голышом смотреть телевизор.

Спустя четыре часа настает время деньрожденной вечеринки. Никто не приходит. Повсюду лежат упакованные подарки и немного дополнительной упаковочной бумаги для разрывания. Родители входят в комнату, неся большой торт. Он настолько тяжел, что они едва удерживают его в руках, но не решаются уронить на пол, ибо их сердца полны любви. Малыш задувает все сорок восемь свечей, затем ест торт, загребая горстями.

Пора вскрывать подарки. Ух ты! Велосипед! Восхитительно! Бесконечный запас пластилина! Фантастика! Перочинный нож! Малыш слишком занят игрой, чтобы говорить «спасибо», но никто не обращает на это внимания.

Малыш настолько возбужден, что происходит небольшое пи-пи. Все оказывается убрано быстро и тихо.

А теперь настало время гостевых подарочных мешочков! Все они передаются малышу.

Без четверти полночь малыш засыпает в большой кровати, готовый все повторить на следующий день.

Теперь, когда вы точно знаете, как надо устраивать деньрожденную вечеринку для своего малыша, у вас нет больше никаких отговорок. Следуйте этим инструкциям и помните: этот день – не ваш день. И никогда им не был.

Каждые двенадцать месяцев добродушный отшельник берет весь мир в заложники обещаниями подарков. Мы называем этого человека Сантой. Несмотря на то что ходят слухи, будто он эксплуатирует эльфийский труд в трущобных условиях, его прославляют за то, что он приносит в мир покой и шоколадные конфеты. Родители, во время Рождества у вас есть одна-единственная задача: ничего не напортить. Не надо с помощью лжи и грязных доносов разрушать отношения, которые сложились у вашего ребенка с Сантой. Точно так же неприемлемо манипулировать поведением малыша с помощью угроз. Я имел честь беседовать с представителем Северного полюса, который уверял меня, что Санту не интересует, кто доедает до конца свои овощи, а кто – нет. Какими дураками вы сейчас, должно быть, себя ощущаете! Как вообще можно думать, что Санте не наплевать на цукини, если он сам питается исключительно карамелью и благотворительным печеньем?! Санта также заявил, что вы не знакомы с ним лично. Ну, и что теперь думать насчет всех этих ваших реплик типа «не заставляй меня звонить Санте»? Как вы вообще с собой живете?! Я серьезно. Как вы можете смотреть в зеркало и хорошо к себе относиться, когда каждое второе произнесенное вами слово – ложь? Хотелось бы мне знать! Если вы уже исказили мнение Санты о своем ребенке, пожалуйста, пошлите ему следующее письмо, чтобы все исправить.