Мораль: устные контракты ничего не значат. Кроме того, не хвастайтесь своими детьми. Всем по фигу.

«Спящая красавица»

Эта волшебная сказка повествует о дневном сне и о том, с какой легкостью он может выйти из-под контроля. Сотни лет назад в далеком королевстве родилась принцесса. Ее родители пригласили папарацци на первую вечеринку в честь дня рождения дочки, надеясь потом продать фотографии. К несчастью, одна из фоторепортерш оказалась заодно и нянькой. Она вышла за пределы своих полномочий и погрузила дитя в сон. И вот ведь какая засада: никто не мог разбудить девочку! Годы шли, принцесса росла, и все это происходило во сне. Приучение к горшку было невозможно. Прошло двадцать лет, король с королевой начали беспокоиться, что в своем неподвижном состоянии их дочь никогда не найдет себе принца, поэтому оформили заказ на принца через Интернет. По дороге в королевство он закусывал хумусом и цацики, и к моменту прибытия его дыхание было настолько ужасно, что мгновенно пробудило Спящую Красавицу от глубокого сна.

Мораль: не покупайте странные соусы.

«Рапунцель»

Родители любят ограничивать свободу своих детей. Да, это жизненный факт, что, впрочем, не делает его справедливым. Знаю, это трудно запомнить, но ваш малыш – не какая-нибудь певчая птичка, которую можно держать взаперти. Скорее он похож на дикого пса, которому необходим ограниченный надзор и большой двор. История Рапунцель проберет вас до самых костей: это история о привилегированном ребенке, чьи достоинства не спасли его от чрезмерно опекающих взрослых.

У яслей, детского сада и начальной школы есть одна общая черта: все это плохо. И свидетельство тому – пугающая история Рапунцель. Вскоре после рождения малышку Рапунцель отослали в модную школу-пансион, славившуюся своим длинным списком ожидания и расположенную в заброшенной башне. Ее родители и понятия не имели, что это заведение было сектой, и бедную Рапунцель заставляли целый день заниматься тяжелым физическим трудом. Но вместо того чтобы забрать оттуда дочку, они каждый год устраивали фестиваль бумажных фонариков. Да, вы прочли правильно, фестиваль бумажных фонариков… Что?.. Да, я знаю.

Рапунцель заставили отрастить длинные волосы, как у хиппи, и есть чипсы из грибов шиитаке; ее жизнь была ужасна по стандартам любого малыша. К счастью, когда однажды Рапунцель сушила свои волосы на воздухе, вывесив их из окна, агент ФБР взобрался по ее гриве и устроил в школе облаву. Первое, что сделала Рапунцель, вырвавшись на свободу, – коротко постриглась. Она по-прежнему очень активно участвует в движении за права человека.

Мораль: модные детские сады не всегда оказываются тем, за что их выдают. К черту образование.

«Новое платье короля»

Вкратце история такова: малыш-король решает, что ему надо походить голышом, – и делает это.

Мораль: то, что вы не любите собственное тело, не означает, что ваш малыш не может любить свое. Малыши знают, как роскошны их формы, и не боятся похваляться тем, что подарили им мамы, даже если те гоняются за ними по парку, сжимая в руках их штанишки.

К счастью, в продаже – миллионы игрушек. Однако постоянные безуспешные попытки заставить родителей забрать их из магазина вызывают у малышей разочарование и рвоту. Что сложного в том, чтобы пропустить пластиковую карточку через машинку? Вы боитесь вывихнуть кисть? Или порезаться чеком? Нет. Вы просто упрямитесь, и все это видят. Если не знаете, какие игрушки хватать, воспользуйтесь моим официальным руководством.

1. Головоломки. Каждому малышу нужно по меньшей мере три пазла. Никогда не пытайтесь заставлять его складывать пазл самостоятельно, поскольку это невозможно. Садитесь на пол и собирайте его сами, в то время как ребенок за вами наблюдает. Ваша самооценка поднимется до небес. Через шесть часов после покупки пазла одного его кусочка – или всех кусочков – будет не хватать. Не придавайте этому большого значения; вы уже получили свою долю удовольствия. Просто выбросьте пустую коробку в мусорный бак.

2. Мягкие игрушки (со встроенной магией или без нее). Мягкие игрушки, как правило, оживают по ночам, так что держитесь подальше от тех, чьи намерения нечисты. Медведи – отличные ребята; жирафы – предатели. Вашему малышу нужна сотня мягких игрушек. И ни единой меньше! Вам полагается золотая звезда, если вы отыщете игрушку выше четырех футов ростом, которая будет служить охранником в вашем доме. Перед сном вашей малышке потребуется помощь в рассаживании и пересаживании животных-друзей. Пожалуйста, сделайте свою работу. Ваши сериалы никуда не денутся.

3. Бечевка.

4. Ваше мобильное устройство. На самом деле мне следовало сказать – «мобильное устройство вашего ребенка», потому что после вашей кончины все ваше имущество все равно достанется малышу, верно? Ну, так и не жадничайте. 97 % игр на этом устройстве сделаны специально для него. Можно подумать, что у вас еще есть кому звонить!

Это список только самого необходимого. Еще нужно будет купить машинки, кукол и другие предметы. Когда под игрушками уже не видно пола, знайте, что вы отлично справляетесь.

«Айпады» – это зеркала, которые переводят ситуацию на следующий уровень. Если у вашего малыша нет «айпада», значит, он и представления не имеет, что такое хорошее времяпрепровождение. Лучшее в «айпадах» то, что они позволяют тебе быть таким, каков ты есть. Ваши руки могут быть покрыты арахисовым маслом или жидким медом. Эта игрушка просто сформирует гладкую, блестящую поверхность из всего, что вы выставите на стол. В «айпаде» есть сотни игр, в которые можно играть, и контактов, которые можно стереть. Когда ваш малыш подчищает записную книжку, он тем самым говорит: «Ты мой». Раскройте сердце навстречу этой вести любви и вычеркните своих друзей из жизни раз и навсегда. Если у вас пропадают записи песен, фильмы или книги, рассматривайте это как форму цензуры со стороны малыша. Будем честны: у вас все равно нет времени на книжки, кроме той, которую вы сейчас читаете. Что вы вообще читаете? Ничего. Ваша музыка бессмысленна и вызывает у вас чувство беззаботности (ложное).

Когда малыш просит загрузить новую игру, а вы отказываетесь, потому что девяносто девять центов, видите ли, не вписываются в ваш бюджет, можно только полюбопытствовать, где вы научились так хорошо врать. У вас не найдется одного доллара?

Все мы знаем, что у малыша пока еще нет фонда на колледж. Может быть, все эти устройства, игры и фильмы – вариант инвестиций в будущее вашего ребенка.

Если же это причиняет вам столько неприятностей, можете не беспокоиться. В жизни должны быть и неудачники. Почему бы таким неудачником не оказаться вашему ребенку? Когда ваш отпрыск через двадцать лет будет воровать мелочь из запертых домов, вспомните этот решающий момент в промежутке между рыданиями. Тогда уже будет слишком поздно. Но, возможно, ваша история вдохновит какую-нибудь другую семью пользоваться кредитной картой при покупках в магазине iTunes.