поля боя тело своего темнокожего лейтенанта под непрекращающимся огнем обезумевшего врага…

Жизнь Эндрю Уотсона, как и жизнь Артура Уортона, четко делится на две части. Сначала они воодушевленно брали недосягаемые до них планки и добивались успеха, а потом что-то надламывалось в их судьбе, как будто заканчивалась нить Ариадны, и они оказывались в мрачном лабиринте, выход из которого неизвестен. Уолтер Талл же напротив, — распрямлялся со временем как сжатая пружина, стремительно и уверенно распутывал жизненный клубок, сумев выйти, правда — дорогой ценой — из заколдованного лабиринта.

Всем им пришлось разрушать каноны и бороться со стереотипами, которые складывались веками, и все они, отстаивая свое право на талант и успех, прокладывали путь другим — тем, кто пойдет следом. А значит — и великий благополучный Пеле, и великий хромой Гарринча должны быть благодарны первым темнокожим футболистам.

Вот этим.

Послесловие

Накануне Первой мировой войны футбол справил свое пятидесятилетие. Как и полагается, у именинника было наивно-романтическое детство, бессистемный хулиганский подростковый период, первая любовь, первые вспышки вдохновенья…

В год пятидесятилетия, накануне войны, на лондонском стадионе «Кристал Пэлас» прошел очередной финал кубка Англии — «Астон Вилла» победила «Сандерленд». Это было одно из величайших спортивных шоу в истории: на стадионе присутствовали 122 тысячи зрителей.

А потом пришла война…

Призывной возраст у футбола был, конечно, великоват — 50 лет — но войне все возрасты покорны. Футбол приостановил свое развитие и вместе со всей планетой пережил первую всеобщую бойню цивилизованных народов.

Война продлилась четыре года, и по условиям Версальского договора, подписанного в 1919 году, Британская империя увеличилась на 4 662 000 квадратных километра, потеряв при этом примерно один миллион убитыми. Следовательно, применив операцию равномерного деления, мы можем посчитать — сколько новых территорий пришлось на одного погибшего, или, по другому, — измерить жизнь британца в квадратных километрах на начало XX века.

Получается, что цена жизни одного британца того времени соответствует четырем с половиной квадратным километрам империи. Это 135 футбольных полей. В принципе неплохо.

По итогам войны территория империи достигла максимума. Радовались ли этому британцы? Ну уж точно не так, как они радовались победе своего любимого футбольного клуба. И если радовались, то уж точно не те, кто обменял себя на четыре с половиной квадратных километра.

Первая мировая война отчиталась перед Смертью пятнадцатью миллионами погибших в ходе боевых действий. Смерть поставила зачет и с нетерпением ждала новых поступлений — от русского послереволюционного гражданского противостояния и катастрофических последствий эпидемии испанского гриппа. Правда, Первая мировая, уходя, просила Смерть считать эти поступления — также своей заслугой, прямым следствием из себя. В общем требовала не просто зачет, а пятерку в журнал. Как уж они там договорились — неизвестно.

Ну а этот небольшой отчет о зарождении игры в мяч ногами, завершается публикацией состава сборной первых 50 лет футбола — составленного из тех, о ком шла речь в этой книге. Давайте выберем модную в ту эпоху атакующую схему 3–2 — 5.

Помечтаем. Сборная может выглядеть так:

Вратарь — принц голкиперов, режиссер своего представления Дик Руз («Сток Сити», «Эвертон», «Сандерленд», «Астон Вилла»)

Защитники — первая суперзвезда футбола сэр Артур Киннэрд («Уондерерс», «Олд Итонианс»), Ник «демон» Росс («Астон Вилла») и первый темнокожий футболист Эндрю Уотсон («Гроув Парк», «Свифтс», «Коринтиан»)

Полузащитники — школьный учитель и проповедник без сана Эвелин Линтотт («Куинз Парк Рейнджерс», «Брэдфорд Сити»), быстроногий плеймейкер Джеймс Коуэн («Астон Вилла»)

Нападающие — вторая суперзвезда футбола Арчи Хантер («Астон Вилла»), третья суперзвезда, валлийский вингер с зубочисткой во рту — Билли Мередит («Манчестер Сити» и «Манчестер Юнайтед»), первый темнокожий футболист, выигравший английский трофей, первый темнокожий британский офицер Уолтер Талл («Тоттенхэм» и «Нортгемптон»), супербомбардир, забивший за три чемпионских сезона 84 мяча — Джонни Кэмпбелл («Сандерленд») и Результативный Наконечник Атак, Атакующая Английская Борзая и Сверкающий Алмаз — Вивиан Вудворд («Тоттенхэм» и «Челси»)

Согласны, что на том поле было бы на что посмотреть?

Часть вторая. «История футбольных правил»

Глава I. «Футбольные скрижали»

Свод правил, с которым не спорили

Еврейскому народу повезло: у них был только один свод правил. Никто не спорил с пеной у рта по каждому пункту. Никаких расколов, обид. Вручение каменных скрижалей прошло абсолютно убедительно:

«…Весь народ видел громы и пламя, и звук трубы, и гору дымящуюся…».

И Моисею сразу же поверили. Даже полюбили: пунктов было немного, читать, кто умел, приходилось недолго. Все было предельно кратко и изложено в доступной форме.

У футбола все сложилось иначе — легкости не было. Гора не дымила, качество изложения правил оставляло желать лучшего. А самое главное: сводов образовалось несколько, и какому именно следовать — пастве было не совсем понятно. Представьте, если бы следом за Моисеем с горы напротив торжественно сошел его старший брат, Аарон, с альтернативным сводом — под схожее звучание труб и задымление…

А в футболе происходило именно так.

Кембриджские правила

В 1848 году в разгар «весны народов» двое джентльменов из Кембриджа — Генри де Уинтон и Джон Чарльз Тринг — организовали встречу любителей футбола, на которую приехали ребята, практиковавшие игру в мяч ногами из Итона, Рагби (ну, или Регби), Винчестера, Харроу и Шрусбери. Это была первая серьезная попытка привести правила к общему знаменателю. Встреча длилась восемь часов и завершилась созданием «Кембриджских правил». Ни единой копии этого свода не сохранилось — что говорит о том, что правилам суждено было в значительной степени измениться перед тем, как остаться в памяти народной. Для сравнения — из законов царя Хаммурапи, самого старого свода правил, который специалисты составляли три с половиной тысячи лет до кембриджского, — пропало только 12 %, или 35 пунктов.

Тем не менее про первый футбольный свод известно, что:

— разрешалось играть руками, перехватывая передачу или удар соперника, при условии что мяч должен быть немедленно положен на землю, после чего по мячу необходимо было нанести удар ногой;

— запрещалось ловить мяч и бежать с ним; держать мяч разрешалось только вратарю, который мог бросать мяч руками с любой точки своей половины поля;

— после того как мяч выходил за боковую линию или линию ворот, его необходимо было вводить с соответствующей линии поля, вбрасывая одной рукой;

— игроки одной команды должны были носить кепки одинакового цвета.

Предписания были сырыми, легко расходились по швам, и это притом что играли в футбол все чаще, а значит — спорили на поле все больше.