шрамы. Без сорочки она мерзла по ночам, к тому же ее тело – ей и решать. А может, память меня подводит. В другой раз она сказала по-другому. То, что у нас есть, так важно, слишком важно, чтобы рисковать это разрушить, кажется, такие были ее слова, разрушить отношения вот так. Да уж, она не умела держать рот на замке. Иногда, особенно поначалу, она скользила языком по моему телу, легонько касалась меня губами, пока они не находили пристанище между бедер. Это было приятно. Ну и как на вкус, спрашивал я. Как пепел и мед, отвечала она. Как пепел и мед.

Как заставить ее доверять мне, спросил я Лакуна в соцсети. На следующий день он прислал мне ссылку на YouTube, старый черно-белый фильм. Мужчина зажал женщину в углу комнаты и собирается сорвать с нее одежду. Вдруг его плечи охватывают две толстые веревки, они оттаскивают его, а он борется с ними, тянет на себя, тащит за собой свинцовый груз Моисеевых заповедей, католических священников, концертных роялей и разлагающихся ослиных трупов. Иногда Лакун бывал паршивым братом.

Я помешиваю чай и кладу ложку в рот. На вкус она как пепел и мед.

181. Вкус – словно шум дождя. Будильник, вырывающий меня из сна. В половине третьего утра мозг ворочается медленно. Силуэт в дверном проеме. Они вырастают из темноты. Плащ с темными пятнами намокшей ткани на плечах, Лакун с огромными глазами, в которых ни следа сна.

В последние три года он играл в World of Warcaft, или в еще какую-то ролевую онлайн-игру, точно не помню. До сих пор это было обычное увлечение ничем не хуже других – немного подсобрать монет, немного поторговаться, апгрейдить оружие, заключить союз – способ пощекотать себе нервы и слегка развеяться. Но теперь ситуация вышла из-под контроля. Я спросил, что случилось – его обвинили в виртуальной краже? Хуже, ответил он. Несколько месяцев назад он познакомился с амазонкой. Ну, ты знаешь такой типаж – высокая, стройная, волосы цвета воронова крыла, сандалии, клеймор и кольчуга. Принцесса-воин, так она себя называла. Они чуток поболтали о завоевании деревень и защите от колдовства. Но постепенно их общение становилось все более личным. Даже слишком. Они говорили о том, какая рыба лучше годится для суши и какой альбом REM самый лучший. Когда парень и девушка обсуждают REM, это всегда что-нибудь да значит. Потом он получил сообщение: CКУЧАЮ ПО ТЕБЕ, КОГДА ТЕБЯ НЕТ. КАЖЕТСЯ, ЭТО ВСЕРЬЕЗ.

Лакун не находил себе места. До сих пор он чувствовал себя одуванчиком на социал-демократическом газоне. Если бы теперь оказалось, что кому-то действительно есть до него дело, это стало бы настоящей революцией, и он ни за что на свете не хотел делать поспешных шагов. Ему требовался совет.

182. Словарь путешественника: любовь. Химическая реакция в мозге, проходящая при участии серотонина, дофамина и окситоцина. Сильно искажает восприятие, в том числе создает ложные представления о том, что некоторые явления длятся вечно. Может приводить к распространению венерических заболеваний и появлению новых поколений.

183. Ах нет, теперь вспомнил. Безвкусно, сказала она.

184. Лакун оказался в непростой для себя ситуации. Как и все, он хотел, чтобы его замечали, чтобы любили, так что дело не в этом. Он боялся обязательств. Во-первых, было непонятно, кто именно в него влюбился. Может быть, он откровенничал с бельевой моделью из Парижа, а может, с водителем-дальнобойщиком из Эльверума. Насколько ему было известно, она запросто могла оказаться спам-ботом, предназначенным для рассылки рекламы кредитов или спортивной одежды. Где она была в реальности? Они общались на английском – так было принято в игре. Лакун не был готов вступать в отношения на расстоянии в половину земного шара.

С другой стороны, он мог просто закончить все это. Перестать отвечать. Попытаться ее забыть. Но тогда он рисковал упустить любовь всей своей жизни. Даже наверняка упустил бы, учитывая, сколько у него с ней было общих интересов («она даже любит киршами!»). И потом, она писала так красиво. Ни один обманщик так бы не смог.

Но даже если она говорила искренне, не было никаких гарантий, что в реальности она окажется так же красива, как ее аватар. Может, на самом деле она была асоциальной, невротичной, неряшливой и дурно пахнущей бабой. (Ну тогда это просто идеальное совпадение, подумал я…) Лакун ничего не знал наверняка, и душу его терзали сомнения. Если подумать, ему было известно о ней не так уж много, может быть, она всегда так выражалась – некоторые женщины все время как будто флиртуют, а значит, он принял обычную дружескую болтовню слишком близко к сердцу. Наверное, так оно и есть – никто не влюбляется в человека, с которым знаком только по персонажу в онлайн-игре. Надо сказать спасибо на добром слове – и делу конец: ролевые игры – не романтический формат.

Нечего тут думать, сказал я, потирая глаза. Это же пари Паскаля. Ты должен сделать ставку на то, что она согласится. Если это приведет к отношениям, значит, ты выбрал правильно, а если нет, то ты ничего не теряешь, в худшем случае заразишься герпесом или попадешь на алименты.

185. Словарь путешественника: разграничение. Когда человеческий мозг перегружен, чаще всего он прибегает именно к этому приему.

Полупрозрачные фигуры изготовлены из высушенной шкуры животных и закреплены на бамбуковых шестах или шнурах, чтобы двумерные изображения двигались, будто живые. Они размещены позади подсвеченного полотна. Театр теней – один из древнейших видов искусства, известных человеку. В Индонезии (и в Сингапуре, где ты купил эту открытку)театр теней выполняет важную функцию духовного воспитания, подхватывая ее там, куда не достигает влияние храма. Европейцы в свое время тоже приобщились к этому искусству, которое они знали под названием ombres chinoises – «китайские тени». В отличие от ярких фигурок, характерных для Азии, европейские куклы представляли собой чистые силуэты. Черное на белом. До сих пор неизвестно, почему именно в Европе театр теней сосредоточился на разграничении между тенью и светом.

Согласно легендам, театр теней зародился при императоре У-ди эпохи Хань. Император тяжело переживал смерть своей любимой наложницы. Он обратился к колдуну, чтобы тот вернул его возлюбленную назад. Когда они произнесли положенные заклинания, она появилась перед ним в свете свечи за занавесом, прекрасная, как в жизни. История умалчивает о том, плакал ли император.

186. Мне грезится, что я оказываюсь по ту сторону занавеса. Я