В первый же день встретил на улице троих веселых соотечественников. В компании с двумя обкуренными индусами они, не обладая должной сноровкой, пытались схватить за рога худую горбатую корову. Есть такая примета, почему-то широко известная именно русским: если схватить индийскую корову за рога и хорошенько тряхнуть, дальше в жизни ждет необыкновенная удача. Корова, не понимая, почему на нее объявлена охота, естественно, брыкалась.

– А я тебе говорю: отдай рог! Слышишь, отдай рог! – заливался визгом один из русских, пытаясь запрыгнуть на корову сбоку.

Видимо, последнее обстоятельство переполнило чашу терпения коровы. Не намереваясь и далее терпеть издевательства, она что было дури боднула незадачливого искателя приключений.

Такого многоэтажного мата я давно не слышал.

Собственно, мне было просто интересно разобраться, есть ли что-то необычное в Ришикеше, помимо того что разводилы-индусы предлагают йогу на каждом углу в любом более-менее посещаемом европейскими туристами месте, которое отчего-то считается священным, или нет. Честно говоря, так и не смог для себя до сих пор ответить на этот вопрос. Но кое-что интересное я здесь, бесспорно, увидел.

Центр притяжения большинства туристов в Ришикеше, конечно, ашрам «Битлз», расположенный на склоне горы. Там в 1968 году битлы провели немного времени с гуру Махариши Махеш Йоги, сверхпопулярным тогда в Европе и Штатах основателем школы трансцендентальной медитации. Сколько дней там на самом деле продержался каждый из битлов, я точно не знаю: по легенде, они вместе прожили там два месяца и написали «Белый альбом». Но еще Андрей в первый месяц моего пребывания в Индии рассказывал мне, что все было не совсем так. Пол Маккартни не выдержал гораздо раньше, плюнул на все и уехал. Следом потянулись остальные битлы. И только убежденный Джордж Харрисон, прах которого был недавно, согласно древним индийским традициям, развеян над Гангом, до конца оставался прилежным учеником Махариши. Он подолгу жил в Индии и на самом деле проникался ее культурой, философией, музыкой. Когда Харрисон вместе с известным музыкантом Шри Шанкаром вместе пели знаменитую мантру «Ом мани падме хум», говорят, на слушавших это производило колоссальное эмоциональное впечатление.

Около ашрама «Битлз», напоминающего яйцо с чернеющей впереди дыркой входа, всегда толчется стайка разноязыких туристов. Даже имеет место живая очередь на фотографирование. Самые удачные фото получаются, если сесть скрестив ноги у этого самого входа и изобразить на лице глубокое медитативное погружение. А потом небрежно демонстрировать знакомым с соответствующим комментарием: «Это я в ашраме „Битлз“». Внутри этой странной постройки делать нечего. Если только посмотреть на полуразвалившийся унитаз.

Около ашрама я разговорился с группой украинцев. Они доверительно сообщили мне, что вечером в городе намечается грандиозный праздник по поводу приезда в местный ашрам одного знаменитого гуру, отмеченного ярко выраженными чудесными способностями. А они уже несколько недель следуют за ним из города в город, как битлы – за Махариши.

– Я сам – практикующий эзотерик, шиваист и экстрасенс Василий Поносюк, может слышали? – сказал один из них, полноватый и лысоватый хохол в балахоне до пят. – Меня многие тут знают.

– Не шиваист, а шиваит… – тихо заметил я.

– Неважно, один хрен! – не смутился Поносюк и продолжил, повизгивая от возбуждения, и смачно «гэкая». – Главное, я активно работаю в астрале, провожу экзорцизмы, у меня целая школа в Украине, ученики есть с посвящениями, все дела. Конечно, Индия сама по себе духовные батареи подзаряжает, но гуру концентрирует в себе высшие космические энергии! На встречах с людьми он работает с сознанием каждого человека, трансформирует и улучшает его карму. Я лично наблюдал столько случаев чудесных исцелений… Он – мой учитель!

Все это в похожих выражениях я уже слышал от экзальтированных адептов не один раз, но про разных гуру, менялись только имена. Из чистого любопытства я решил посетить мероприятие. Интуитивно я сторонился подобных зрелищ, но тут для полноты впечатлений о столице йоги решил рискнуть. Забегая вперед, скажу, что это окончательно отбило у меня охоту когда-либо еще посещать выездные выступления индийских святых.

Уже с утра на одной из улиц Сварг-ашрама начали довольно проворно устанавливать большую металлическую арку, увитую искусственными цветами. Дорожку к ашраму украсили разноцветными фонариками. Трудились на славу, что не очень свойственно индусам. Гораздо привычнее видеть их сидящими у дороги с косяками и равнодушно взирающими в пространство.

Вечером на белом «мерседесе», украшенном гирляндами, под восторженный вой адептов прибыл сам гуру. Сейчас не помню его имени, но он был точно не из плеяды тех, кто считается в Индии «крутыми». Хотя гуру улыбался преданным из медленно проезжающего вдоль толпы «мерседеса» Е-класса, машина была довольно старенькой. Только качество транспортного средства уже позволяло оценить уровень реальной «крутизны» гуру на троечку с минусом. Для примера следующее: знакомые ребята рассказывали, что у скандального Ошо Раджниша было несколько десятков самых навороченных «мерседесов» последних моделей… Нескольких других прославленных гуру я повидал в черных затонированных «мерсах» S-класса. Понты, понты, увы, как везде. «Мерседесы» – знак преуспевания гуру в Индии. Все почти, как в России.

Народу, к моему удивлению, на подходах к ашраму собралось очень много. По обеим сторонам улицы выстроились индусы вперемешку с европейцами. Они восторженно кричали, бросали цветы. Гуру чинно помахивал ручкой из окна. За его «мерином» торжественно двигались пешая свита и небольшой грузовичок. Все это мне напоминало проезд по российской провинции какого-нибудь политического лидера накануне выборов.

Народу в храм набилось, я думаю, несколько тысяч человек. Выражение «яблоку негде упасть» осязаешь всем телом только в Индии, на таких массовых мероприятиях. Сначала помощники гуру в течение минут двадцати били в барабаны и орали баджаны, профессионально заводя толпу. Индусы начали бесноваться задолго до выхода своего гуру: этим ребятам, чтобы завестись, много не надо.

Потом на импровизированную сцену вышел тощий трясущийся старичок в ярко-оранжевом наряде – это и был гуру. Он сел на заготовленный для него постамент, за которым был установлен огромный красочно разрисованный задник в форме лотоса. На фоне этой картинки старичок показался еще меньше. Думаю, сидящим в задних рядах его было вовсе не видно. Зато как слышно! Еще до начала мероприятия я с подозрением разглядывал усилительные колонки огромных размеров, которые хлопотливые молодые индусы с трудом устанавливали на фонарных столбах вдоль улицы. Старичок под бой барабанов внезапно заголосил так, что у меня чуть барабанные перепонки не лопнули. К моему ужасу, к его стенаниям присоединилось большинство сидящих в зале. Вот теперь я оценил масштаб бедствия во всей его полноте. Люди вскакивали, что-то выкрикивали, экстатически заламывали руки, падали на пол. Время от времени старичок прерывал свое могучее пение и экспрессивно верещал в микрофон на местном наречии, гневно взмахивая руками. Это выглядело бы комично, если бы не стократно усиленный по всей длине улицы и непосредственно в ашраме звук.