Если вы заметите, что сцена выходит унылой или чрезмерно перегруженной, проверьте еще раз, все ли персонажи при деле. Не позволяйте им просто стоять или сидеть без уважительной причины. Займите их чем-нибудь, что приведет в движение и их самих, и сюжет.

В качестве примера трех элементов сцены рассмотрим третью главу романа «Гордость и предубеждение».

● Цель: потанцевать на балу.

● Конфликт: женщин больше, чем мужчин, отсюда недостаток партнеров для танца.

● Катастрофа: Дарси не желает танцевать с Элизабет.

Как только вы разберетесь во внутреннем устройстве этого наиважнейшего из всех компонентов истории, вы будете целенаправленно выстраивать сильные сцены – не только весомые сами по себе, но и поддерживающие историю – и создавать сюжет, от начала и до конца идущий по логичному и твердому пути.

История в целом и каждая сцена в частности начинаются с цели. Персонаж стремится к чему-то, чего ему трудно добиться или получить. То, к чему он стремится, составляет каркас сюжета на макро- и микроуровнях. Это определяет его как личность, а значит, и тему всей книги.

У сцены может быть бессчетное количество целей, это зависит от самой истории. В конкретной сцене персонаж может стремиться к чему угодно. Однако среди этого неисчислимого множества вариантов необходимо выбрать те, которые обеспечат развитие сюжета. Купить розовые гвоздики в подарок на День матери – достойное решение, но если мать героя не играет роли в истории об атомной войне, то это к истории не относится и, разумеется, не может быть целью сцены.

Цели сцены – это элементы домино, которые мы обсуждали выше. Каждая цель представляет собой ступеньку развития истории. Одна цель ведет к результату, влекущему за собой новую цель, костяшки домино падают друг за другом. Если этого не происходит – если одна цель оказывается неуместной в контексте всего произведения, – то цепная реакция останавливается и история дает сбой – возможно, фатальный.

Основной сюжетной целью героя будет дилемма, на решение которой уйдет вся история. Он может стремиться стать президентом, спасти похищенную дочь, жениться на соседке или оправиться после смерти отца и начать новую жизнь. Если разбить эту общую цель на маленькие кусочки, мы увидим, что она состоит из множества более мелких, возникающих одна за другой целей.

Вначале персонаж может и не знать, что он хочет начать новую жизнь или жениться на соседке (а для читателей это необходимо сделать очевидным хотя бы с помощью намеков). Однако в самой первой сцене он уже должен понять, что чего-то хочет.

Возможно, он хочет, чтобы соседская собака оставила в покое его петунии. И понимает, что нужно поговорить с соседкой и заставить посадить собаку на цепь. Потом видит, что соседка – сногсшибательная красавица. Теперь понимает, что хочет пригласить ее на свидание. Затем – что нужно исправить плохое первое впечатление о себе. После этого решает, что хорошо бы купить ей цветы. И т. д., и т. п. Не успеете глазом моргнуть, как все эти маленькие цели сцены приведут вас прямо к общей цели истории.

Наиболее важный фактор, который следует учитывать при определении цели каждой сцены, – это ее актуальность в сюжете. Цели, не связанные с основной целью напрямую (женитьбой на соседке), можно ставить в побочных сюжетных линиях, однако и они должны в конечном итоге иметь отношение к сюжету – влиять на него или перекликаться с темой. Если достижение или срыв достижения цели любой сцены не влияет на общий исход истории, значит, цель недостаточно важна.

Хотя цели сцены всегда будут краткосрочными (в отличие от долгосрочной сюжетной цели), они не всегда ограничиваются одной сценой и не всегда достигаются в одной сцене. Иногда история требует, чтобы наиболее важные цели занимали несколько сцен. Например, в сцене № 3 персонаж понимает, что хочет пригласить соседку на свидание, однако этого невозможно добиться в течение одной сцены. Конкретно этой цели он достигнет только в сцене № 11.

Именно здесь в игру вступают частные цели. Подобно тому как цели сцен подводят к достижению общей цели истории, частные цели подводят к достижению наиболее важных целей, которые, в свою очередь, ведут к общей цели. В нашем примере путь персонажа к достижению конкретно этой наиболее важной цели может включать частные цели: несколько раз якобы случайно столкнуться с соседкой, взять ее номер телефона, послать ей цветы и извиниться за то, что накричал на ее собаку.

Наиболее важные цели, для достижения которых требуется несколько сцен, не отменяют необходимости ставить отдельные цели для каждой промежуточной сцены. Однако не стоит думать, что каждая сцена должна быть изолированным островом. Каждая сцена – это лишь маленькая часть большого целого. И избежать переплетения всех частей воедино невозможно.

Когда мы представляем себе хороших и плохих парней, мы думаем о людях, диаметрально противоположных друг другу. Но что если я скажу, что в лучших историях между протагонистами и антагонистами гораздо больше общего, чем отличий? Чем больше герой и злодей похожи друг на друга, тем сильнее история, тем реалистичнее персонажи и тем глубже вы исследуете тему.

Возможно, самое важное сходство между протагонистом и антагонистом, которое вы можете создать, – это их главная цель. Общая цель будет в центре конфликта вашей истории. Именно она даст повод постоянно сталкивать их друг с другом. В ней также зеркально отражаются как сходства, так и ключевые различия между ними.

Например, за статуэткой сокола в «Мальтийском соколе», романе жанра нуар Дэшила Хэммета, охотятся практически все персонажи. В «Истории вечной любви» и главная героиня, и злая мачеха добиваются внимания принца. В фильме «Черная дыра» (Pitch Black) Дэвида Туи персонажи, каждому из которых в той или иной степени неприятны остальные, стремятся улететь с погруженной во мрак планеты, пока их не сожрали ночные чудовища.

Два других важных сходства между протагонистом и антагонистом – их характер и ценности.

Если у главного героя и его противника есть общие личностные качества, перед вами открывается масса интересных возможностей для проработки обоих персонажей. В антагонисте вы подчеркиваете все наихудшие черты, присущие и главному герою тоже, тем самым показывая, что его ждет, если он будет принимать неправильные решения.