– Очень красиво, – заметил он. – Я помню эту колыбельную.

– Конечно, – сказала она. – Ее все знают. – Она положила руку на коробку. – Я ношу это с собой, а ты ни разу не спросил, что там.

– Так покажи мне, – попросил он.

– Закрой глаза, – велела она ему.

Он закрыл. Она расстегнула молнию своего фабричного комбинезона и открыла коробку: послышалось шуршание плотной парчи, затем шепот – когда ткань обвила тело, и вот ее руки почти бесшумно скользнули в рукава.

– Можешь открыть глаза, – разрешила она.

Но ему не хотелось этого делать. Так он видел ее кожу, словно озаренную вспышками молнии, укромно устроившись, как человек, которого никто не замечает. Она доверилась ему полностью, и он ни за что на свете не хотел, чтобы это кончилось.

Она опустилась на колени рядом с ним, и когда он все же открыл глаза, то увидел ее в блестящем желтом платье.

– Такие носят на Западе, – сказала она.

– Ты прекрасна, – прошептал он.

– Давай-ка снимем эту рубашку.

Она перекинула ногу через него, подол ее платья скользнул по его животу. Сидя на нем верхом, она потянула его за руки, пока он не приподнялся, затем ухватилась за рубашку и, когда он соскользнул обратно на спину, стянула ее.

– Мне видны отсюда твои серьги, – сказал он.

– Может, тогда не нужно стричь волосы.

Он посмотрел на нее. Желтое платье блестело на фоне черных волос.

Она спросила:

– Почему ты не женился?

– Плохое происхождение.

– Да? – удивилась она. – Твоих родителей судили?

– Нет, – ответил он, – люди думают, что я сирота.

– Довольно об этом, – попросила она и смутилась. – Прости, это грубо прозвучало.

Что тут скажешь? Чон До пожал плечами.

– Ты говорил, что цель моего мужа – спасти девушку, которая гребла в твоих снах.

– Я сказал это только для того, чтобы он не терял присутствия духа и сосредоточенности, – ответил Чон До. – Основная цель всегда одна – выжить.

– Но мой муж мертв, да? Ты бы сказал мне, правда?

– Да, сказал бы, – вздохнул Чон До. – Но он мертв.

Она взглянула ему в глаза.

– Моя колыбельная, все услышали ее?

– Все в Восточном море.

– А в Пхеньяне? Там тоже слышали?

– Нет, – ответил он. – Это слишком далеко, там горы. Сигнал дальше идет по воде.

– Но его поймали все, кто слушал? – сказала она.

– Корабли, навигационные станции, военно-морские суда, – все они слышали. И, уверен, он тебя тоже слышал.

– В твоем сне?

– Да, в моем сне, – подтвердил Чон До. – Когда мне снилось, как он плывет в шлюпке, яркие огни, его радио. Это так же реально, как акулы, поднимающиеся из темной воды, как следы зубов на моей руке. Я понимаю, одно было на самом деле, а другое во сне, но путаю – где что, и то и другое настолько правдиво. Я их больше не различаю. Не знаю, что выбрать.

– Пусть будет прекрасная история, в которой он слышит нас, – предложила она. – Эта правдивая. А не та ужасная, с акулами.

– Разве не ужаснее плыть одному по волнам, вдали от всех остальных, без друзей, без семьи, без цели и направления, когда приемник – единственное утешение?

Она провела рукой по его щеке.

– Это твоя история, – ответила она. – Ты пытаешься рассказать мне о себе, да?

Чон До впился в нее взглядом.

– О, мой бедный мальчик, – вздохнула она. – Бедный маленький мальчик. Так не должно быть. Выбирайся из воды, все может быть по-другому. Тебе не нужно радио, я рядом. Тебе не придется выбирать одиночество.

Она нагнулась и нежно поцеловала его в лоб и в каждую щеку. Затем выпрямилась и посмотрела на него. Погладила его руку. Наклонившись, чтобы поцеловать его, она вдруг замерла, глядя на его грудь.

– Что случилось? – спросил он.

– Как глупо, – прошептала она.

– Нет, не глупо. Скажи.

– Я привыкла смотреть на мужа и видеть свое лицо на его груди. Ничего другого я никогда не знала.

* * *

Когда утром раздались заводские гудки и многоэтажный дом наполнился гулом репродукторов, они поднялись на крышу, чтобы снять антенну. Лучи утреннего солнца блестели на воде, но грели уже не так сильно, чтобы оживить мух и вонь собачьих экскрементов. Собаки, которые весь день возились и кусались, в бодрящем дыхании утра сбились в одну большую спящую кучу, покрытые светлыми капельками росы. Жена второго помощника подошла к краю крыши и села, свесив ноги. Чон До присоединился к ней, но, взглянув вниз с высоты десятого этажа, на мгновенье зажмурился.

– Я больше не смогу прогуливать работу из-за траура, – произнесла она. – Мне объявят выговор на заводе и повысят норму выработки.

Внизу рабочие в комбинезонах строем шли через двор, пересекали дорожки для рыбных тележек и двигались дальше – мимо дома директора консервной фабрики, направляясь на рыбозавод.

– Они никогда не смотрят наверх, – заметила она. – Я сижу здесь каждое утро и смотрю на них. И ни разу ни один из них не поднял голову и не заметил меня.

Чон До набрался смелости и взглянул вниз, это было совсем не похоже на то, когда глядишь в глубину вод. Сто футов воздуха и сто футов воды – и то и другое сулит смерть, но вода понесет тебя, бережно покачивая, в новый мир.

Над морем солнце сияло так, что больно было смотреть, так ярко бликовали волны. Это напомнило ей о сне, в котором Чон До видел ее мужа, но она не обмолвилась ни словом. «Чонма» выделялась среди других кораблей на пристани тем, что раскачивалась от носа до кормы при малейших волнах, набегавших от проходящего мимо судна. Зажмурившись от солнца, Чон До различил на пристани человека, смотревшего на воду. Так мог делать только капитан.

Во двор въехал черный «Мерседес». Он медленно пересек узенькую, изрезанную колеями дорожку для рыбных тележек и остановился на траве. Вышли двое в синих костюмах.

– Глазам своим не верю, – произнесла она. – Вот оно.

Мужчины внизу, жмурясь от солнца, оглядели дом. При звуке захлопнувшейся дверцы машины собаки вскочили, стряхивая с себя росу. Она обернулась к Чон До:

– Это действительно происходит.

Затем бросилась к металлическим дверям, ведущим на лестницу.

Первым делом жена второго помощника натянула на себя желтое платье и на этот раз не просила Чон До закрывать глаза. Она лихорадочно носилась по комнате, бросая вещи в чемодан.

– Не верится, что они уже здесь, – удивилась она, растерянно оглядывая комнату, будто никак не могла найти то, что ей нужно. – Я не готова. Я даже не успела постричься. Еще столько надо сделать.