Гейтс описывает свой опыт «виртуальных свиданий» — он и его девушка работали в разных городах. Они выбирали фильм, шедший в обоих городах, разговаривали о нем по автомобильным телефонам на пути в кинотеатр, смотрели фильм отдельно, потом снова разговаривали по пути домой. Очевидно, такие встречи не слишком нравились обоим. Роман в конце концов умер.

В 1984 году «Таймc» напечатал домашнюю фотографию Гейтса и его тогдашней подружки Джил Беннетт. Беннетт продавала компьютеры в «Диджитал икуипмент». Потом на протяжении нескольких лет Гейтс встречался с аналитиком компьютерной индустрии Энн Винблэд.

Выросшая в маленьком городке в Миннесоте Винблэд участвовала в группе поддержки команды школы и платила за своё обучение в колледже, подавая коктейли. Она создала компанию софтвера на пятьсот долларов и продала её несколькими годами позже за пятнадцать с половиной миллионов. Винблэд купила викторианский особняк в Сан-Франциско, потом основала фирму венчурного капитала с бывшим центровым Национальной баскетбольной ассоциации Джоном Хаммером. Они боролись за увеличение капитала до тридцати пяти миллионов долларов в 1989 году, а к 1996 году расширили инвестиционный фонд до двухсот шестидесяти миллионов. Таким образом, они выплатили инвесторам в среднем пятьдесят процентов прибыли. Она по-прежнему дружит с Гейтсом. Когда Гейтс и его невеста Мелинда поехали в тур по Африке, Винблэд была среди друзей, сопровождавших их в путешествии.

«Он женат на „Майкрософте“», — утверждает Эстель Мадерс, бывший помощник Гейтса по административным делам.

«Я действительно немало походил в холостяках».

Когда Гейтс стал миллиардером в возрасте тридцати одного года, его бывший офис-менеджер Мириам Лубов поддразнила его, заметив, что теперь он получит немало предложений о женитьбе. Но Гейтс слишком занят, чтобы думать о браке:

«Когда мне исполнится тридцать пять, я женюсь».

Замечание: Гейтс не женился до тридцати восьми.

Журнал «Плейбой» спросил Гейтса, почему он женился:

«Просто магия какая-то, её трудно объяснить, но я ей подчиняюсь».

«Вы можете рассказать, какие чувства вызывает в вас Мелинда?» — спросил репортёр.

«Удивительно, она заставляет меня ждать свадьбы. Вот что необычно! Это противоречит всем моим прошлым принципам».

Гейтс познакомился с Мелиндой Френч, администратором «Майкрософта» среднего уровня, которая выросла в Далласе и ходила в католическую школу для девочек, на корпоративном пикнике в 1987 году. Очевидно, она привлекла его своей независимостью, умом и чувством юмора. Мелинда моложе Билла на девять лет, получила степень. Парочка встречалась шесть лет.

Мать Гейтса, Мэри, уже получившая тогда диагноз «рак груди», уговаривала Билла жениться. Ей нравилась Мелинда, к тому же, по её мнению, сыну уже пришло время остепениться.

Гейтс, сделав Френч предложение в 1993 году, тайно сменил маршрут чартерного рейса, которым они летели домой, заменив Палм-Спрингс на Омаху, штат Небраска. Там их встретил Уоррен Баффетт, и компания отправилась в ювелирный магазин Боршейма (собственность «Беркшир Хатэуэй», компании Баффетта), чтобы выбрать обручальное кольцо.

* * *

«Не хочу докучать тебе советами, — сказал Баффетт, известный беззастенчивой рекламой собственных компаний, — но когда я покупал обручальное кольцо для своей жены в 1951-м, то потратил на него шесть процентов своего состояния». К тому времени Гейтс уже стал мультимиллиардером, и шесть процентов его состояния составили бы примерно пятьсот миллионов.

На свадебную вечеринку, устроенную для Билла и Мелинды друзьями из Силиконовой Долины, Билл оделся как Великий Гэтсби, а Мелинда — как Дэйзи.

Люди так жарко спорят о существовании добрачного контракта Гейтс — Френч, что одни только слухи могли бы вызвать глобальное потепление. Уоррен Баффетт считает, что это не более чем сплетни.

«Я готов жизнью поклясться, что Билл и Мелинда не заключали добрачного или, если уж на то пошло, послебрачного контракта».

На новый, 1994 год Френч и Гейтс поженились, устроив шикарную католическую церемонию на миллион долларов, на гавайском острове Ланай. Невеста надела платье за десять тысяч долларов из шелка и органзы от дизайнера из Сиэтла Виктории Гленн. Гейтс был в белом смокинге и чёрных брюках. Среди приглашённых знаменитостей была издатель «Вашингтон пост» Катарина Грэхэм, а среди миллиардеров — Уоррен Баффетт, Пол Аллен, Стив Балмер и магнат мобильной связи Крег Макко.

На неделю празднования свадьбы Гейтс, по сообщениям, забронировал все комнаты в отелях на Ланае и снял все вертолёты на Мауи, чтобы оградить себя от вспышек фотоаппаратов.

Даже репортёры «Вашингтон пост» не попали на церемонию, хотя там присутствовала Катарина Грэхэм. «Они действительно хотели устроить спокойную, человеческую свадьбу без посторонних. Им не нужны люди с камерами и записными книжками. Я уважаю их желание».

Другие журналисты проявили меньшее уважение. Хотя большая часть острова Ланай является собственностью компании «Доул фуд», там есть и общественные пляжи. Однако частные охранники и местные полицейские Ланая отыскивали на общественных пляжах репортёров и заставляли их покинуть остров. Арестовали телерепортёра из Сиэтла, хотя он и не нарушал закона. За свои деньги Скотт Ренсбергер из «КИРО-ТВ» подал в суд. В частном порядке Ренсбергер получил письма с извинениями от компаний «Доул» и «Майкрософт», а также сто двадцать семь тысяч долларов пожертвований на программы для жителей Ланая.

«Я приготовился к процессу, — говорит Ренсбергер, — и потратил почти все свои сбережения на то, чтобы прийти сюда в надежде, что суд скажет: „Да, вы правы“».

«Соперники „Майкрософта“ иногда выражают надежду, что женитьба каким-то образом сделает меня менее конкурентоспособным и, может, отвлечёт от работы. Этого не произошло после двух лет брака, и не думаю, что произойдёт когда-нибудь».

* * *

По мнению Гейтса, лучший способ отдыха — соревноваться с Мелиндой в собирании головоломки из совершенно одинаковых частей.

Мелинда Гейтс продолжила работать в «Майкрософте» после свадьбы. Она ценит свою личную жизнь настолько высоко, что даже написала бывшим одноклассникам и соседям с просьбой ничего не сообщать о ней журналистам. Даже мать по её желанию не говорит ни слова.

«Мне велели передать: если вам нужна информация, звоните в „Майкрософт“», — объясняет Элейн Френч репортёрам.

Одному журналисту, просившему об интервью, Мелинда Гейтс написала: «Я понимаю, что вашим читателям интересна моя история из-за мужчины, за которого я вышла замуж, но я лично для себя решила не делиться информацией о наших отношениях или о моей частной жизни со всем миром».

Накануне дачи показаний перед комиссией сената, расследующего дело о монополии «Майкрософта», Билл и Мелинда устроили свидание в Вашингтоне, в отеле. Гейтс написал о встрече в своём электронном дневнике в журнале «Слейт»: