– Я могу читать, просто не хочу. Мне не нравится читать.

– Это не очень умно. Кроме того, тебе на днях исполнится шесть, а когда тебе будет шесть, придется идти в школу.

– Инес говорит, что мне не нужно идти в школу. Она говорит, что я – ее сокровище. Говорит, что я могу все выучить сам, дома.

– Я согласен, что ты – ее сокровище. Ей очень повезло, что она тебя нашла. Но ты уверен, что хочешь все время сидеть дома с Инес? Если б ты пошел в школу, познакомился бы там с другими детьми твоего возраста. Выучился бы читать как следует.

– Инес говорит, что в школе мне не уделят индивидуального внимания.

– Индивидуального внимания? Что это значит?

– Инес говорит, мне нужно индивидуальное внимание, потому что я умный. Она говорит, что в школе умным детям не достается индивидуального внимания и им скучно.

– И почему же ты думаешь, что ты такой умный?

– Я знаю все числа. Хочешь, скажу, какие? Я знаю 134, знаю 7, знаю… – Он набирает воздуха в грудь. – 4623551, а еще знаю 888, и знаю 92, и знаю…

– Стой! Это не знание чисел, Давид. Знать числа означает уметь считать. Это означает понимать порядок чисел – какие числа сначала, какие потом. Чуть погодя это будет означать умение складывать и вычитать числа – перескакивать с числа на число одним махом, не пересчитывая все промежуточные шаги. Называть числа – не то же самое, что уметь с ними обращаться. Можешь хоть весь день перечислять числа и конца не найдешь, потому что у чисел нет конца. Ты знал об этом? Инес тебе говорила?

– Это неправда!

– Что неправда? Что у чисел нет конца? Что никто не может назвать их все?

– Я могу назвать их все.

– Отлично. Ты говоришь, что знаешь 888. Какое число идет после 888?

– 92.

– Неправильно. Следующее – 889. Какое число больше – 888 или 889?

– 888.

– Неправильно. 889 больше, потому что оно после 888.

– Откуда ты знаешь? Ты там никогда не был.

– В каком смысле не был? Конечно, я не был в 888. Мне и не нужно там быть, чтобы знать, что 888 меньше 889. Почему? Потому что я разобрался, как устроены числа. Я выучил правила арифметики. Пойдешь в школу – сам выучишь эти правила, и тогда числа уже не будут… – он подыскивает слово, – такой трудностью в жизни.

Мальчик не отвечает, но смотрит на него спокойно. Он ни на миг не сомневается: слова его – не втуне. Нет, их впитали, все до единого, – впитали и отвергли. Почему этот ребенок, такой умный, столь готовый занять свое место в жизни, отказывается понимать?

– Ты повидал все числа, говоришь ты мне, – говорит он. – Тогда назови мне последнее число, самое-пресамое последнее. Только не говори, что это омега. Омега не считается.

– Что такое «омега»?

– Не важно. Просто не говори «омега». Назови мне последнее число, самое последнее.

Мальчик закрывает глаза, глубоко вдыхает. Хмурится от сосредоточенности. Губы двигаются, но он не произносит ни слова.

Пара птиц усаживается на ветку над ними, воркует, готовится к ночевке.

Ему впервые кажется, что, может, это не просто умный мальчик – умных детей на свете много, – а что-то еще, чему сейчас не удается подобрать названия. Он протягивает руку и слегка трясет мальчика.

– Ну хватит, – говорит он. – Хватит считать.

Мальчик вздрагивает. Глаза распахиваются, с лица исчезают зачарованность и отстраненность, оно кривится.

– Не трогай меня! – кричит он странным, высоким голосом. – Я из-за тебя забываю! Зачем ты заставляешь меня забывать? Я тебя ненавижу!

– Не хотите, чтобы он ходил в школу, – говорит он Инес, – хотя бы разрешите мне научить его читать. Он уже готов, он мгновенно все усвоит.

В общественном центре Восточных кварталов есть крохотная библиотека – пара полок книг: «Учимся плотницкому делу», «Искусство вязания крючком», «Сто и один летний рецепт» и так далее. Но лицом вниз, с ободранным корешком, под другими книгами, лежит «Иллюстрированный Дон Кихот для детей».

Он победно являет Инес свою находку.

– Кто такой Дон Кихот? – спрашивает она.

– Рыцарь в доспехах, из давних времен. – Он открывает книгу на первой иллюстрации: высокий костлявый мужчина с жидкой бородкой, облаченный в доспехи, верхом на усталой кляче; рядом – низкорослый тип на осле. Перед ними дорога, уходящая вдаль. – Это комедия, – говорит он. – Ему понравится. Никто не тонет, никого не убивают, даже лошадь.

Он усаживается у окна, сажает мальчика к себе на колени.

– Мы с тобой будем вместе читать эту книгу, по странице в день, иногда по две. Сначала я буду читать вслух, а потом вместе пройдем по словам, поймем, как они выстраиваются одно за другим. Договорились?

Мальчик кивает.

– «Жил да был в Ламанче один человек – Ламанча находится в Испании, откуда происходит испанский язык, – один человек, уже не молодой, но еще не старый, кому однажды взбрело в голову, что он может стать рыцарем. Снял он со стены ржавый доспех, надел его, свистнул своего коня, которого назвал Росинантом, и позвал своего друга Санчо, и сказал ему: “Санчо, я собираюсь на поиски рыцарских приключений – поедешь со мной?”» Видишь, вот тут Санчо и вот здесь опять Санчо, то же самое слово, начинается с заглавной «С». Попробуй запомнить, как это выглядит.

– А что такое «рыцарские приключения»? – спрашивает мальчик.

– Приключения кабальеро, рыцаря. Спасение прекрасных дам, попавших в беду. Сражения с людоедами и великанами. Скоро узнаешь. В этой книге полно рыцарских приключений… «Так вот, Дон Кихот и друг его Санчо…», – видишь, «Дон Кихот», с буквы «К», и опять «Санчо», – «… не успели уехать далеко, как увидели у дороги громадного великана с целыми четырьмя руками, на каждой – по кулаку, и великан угрожающе махал ими перед странниками… “Смотри, Санчо, наше первое приключение, – сказал Дон Кихот. – Пока не одолею этого великана, любому путнику здесь опасно”… Санчо растерянно посмотрел на своего друга… “Я не вижу никакого великана, – сказал он. – Я вижу всего лишь ветряную мельницу с четырьмя крыльями, что крутятся на ветру”».

– Что такое «мельница»? – спрашивает мальчик.

– Смотри на картинку. Вот эти четыре руки – крылья мельницы. Крылья кружат на ветру и так поворачивают колесо, колесо вращает здоровенный камень внутри, называется жернов, и жернов перемалывает пшеницу в муку, чтобы пекарь мог испечь нам хлеб.

– Но это же на самом деле не мельница, так? – говорит мальчик. – Давай дальше.

– «“Это ты, может, видишь мельницу, Санчо, – сказал Дон Кихот, – но просто оттого, что тебя заколдовала ведьма Маладута. Если бы взоры твои не были замутнены, ты бы увидел великана с четырьмя руками, что стоит у дороги”». Хочешь, скажу, что такое ведьма?