Основная часть пирамиды Хеопса состоит из 2,5 миллиона известняковых блоков, каждый из которых весит в среднем 2,5 тонны, уложенных в 210 слоев. Их на волокушах доставляли к месту строительства из известняковых залежей неподалеку, а затем втаскивали на вершину растущей пирамиды по земляным насыпям-пандусам. Затем пирамидальное сооружение покрыли слоем внешнего отделочного камня – значительно более качественного известняка, который добывали далеко, на другом берегу Нила; эти блоки тщательно подгоняли друг к другу, а потом красиво полировали. Когда-то пирамида Хеопса блистала на солнце, представляя собой роскошное зрелище, но почти весь внешний слой с тех пор был снят. Большие гранитные блоки, до 80 тонн весом каждый, которыми отделывали внутренние камеры, добывали гораздо дальше, в Асуане, примерно в 600 километрах вверх по реке.

Считается, что строительство пирамиды Хеопса заняло несколько десятков лет и для него потребовалось много тысяч умелых работников, которым платили хлебом и пивом. Они работали без железных инструментов, без колес и воротов – у них были только медные зубила, сверла и пилы. Однако хотя размеры пирамиды Хеопса, безусловно, поражают воображение, а количество человеческого труда, потребовавшегося при строительстве, поистине колоссально, пожалуй, не менее поразительна сама природа строительных материалов. Оказывается, их создали простейшие организмы на планете[291].

Если подобраться поближе к массивным строительным блокам, из которых состоит основная часть пирамиды Хеопса – теперь они видны, поскольку нет внешнего слоя камней – и внимательно всмотреться в их поверхность, можно обнаружить очень любопытную текстуру. Известняковые блоки состоят из множества дисков вроде монеток. Найдите треснувший – и вам, вероятно, повезет разглядеть внутреннюю структуру этих дисков, на удивление сложную спираль, разделенную на мелкие камеры. Перед вами окаменелые останки морских существ под названием «фораминиферы». А самое поразительное – притом что раковины могут достигать нескольких сантиметров в поперечнике, – организмы, которые их создали, были одноклеточными. Самая большая клетка человека – яйцеклетка – имеет в поперечнике около одной десятой миллиметра и едва видима невооруженным глазом. Морские существа, создавшие известняк, из которого сложены пирамиды, по сравнению с этим просто огромны. Они принадлежат к разновидности гигантских фораминифер под названием «нуммулиты» (от лат. «монетки»).

Залежи известняка из нуммулитов находят не только в долине Нила, где они послужили строительным материалом для древних строителей пирамид, но и на обширных территориях от Северной Европы до Северной Африки, от Ближнего Востока до Юго-Восточной Азии. Все эти нуммулитовые залежи оставило по себе теплое мелководье по краям океана Тетис 40–50 миллионов лет назад. В этот период раннего эоцена теплый климат на планете держался даже дольше, чем при температурном пике ПЭТМ, о котором мы говорили в главе 3, хотя температура и не достигала таких величин. Повышение уровня моря привело к тому, что воды Тетиса хлынули широкими потоками через всю Северную Африку и до самой Северной Европы. В его теплых водах жило великое множество фораминифер, и когда они умерли, их раковины, похожие на монетки, осели на дно и укрыли его, будто гигантский складчатый ковер. Со временем они слежались в плотную массу и образовали нуммулитовый известняк.

Эти залежи известняка выходили на поверхность во многих местах. Бедуины Северной Африки прозвали отдельные приметные дисковидные раковины, в результате эрозии отделившиеся от породы и рассеянные по пескам, «пустынными долларами»[292]. А на полуострове Крым зазубренные обнажения нуммулитового известняка стали теми самыми вратами в «Долину Смерти», «левиафановой пастью», где во время сражения при Балаклаве в 1854 году произошла катастрофическая «Атака легкой бригады», воспетая в стихах Альфреда Теннисона[293].

Итак, огромные каменные блоки, из которых выстроена Великая пирамида Хеопса в Гизе, в сущности, отколоты от исполинской известняковой плиты, которая тянется через Евразию и Африку. Этот нуммулитовый известняк состоит из бесчисленных раковин фораминифер – и потому его называют органической породой. И хотя египетские фараоны приказали строить себе гробницы из огромных известняковых блоков, на самом деле пирамиды создали другие живые существа. Гробницы фараонов созданы из скелетов – они состоят из бесчисленных раковин, оставленных в виде залежей гигантскими морскими одноклеточными[294].

Пирамиды – один из самых стойких символов человеческой цивилизации, они показывают, что мы можем создать, если приложить ум и скоординировать усилия. На протяжении нашей истории многие самые величественные сооружения посвящались высшим силам: это и ступенчатые пирамиды Мезоамерики, и храмовые комплексы Санчи-Ступа и Ангкор-Ват, и средневековые европейские соборы. Однако материалы, из которых выстроены эти монументы, – те же, что шли и на строительство в более прагматических целях: на жилища, общественные здания, мосты, гавани, фортификационные сооружения. Корень всего этого лихорадочного строительства – фундаментальная человеческая потребность укрыться от стихии. И на протяжении всей истории мы обращались за этим к природным материалам в окружающем мире.

Многие культуры на планете, особенно кочевые народы, строили временные жилища вроде вигвамов, типи и юрт из ветвей, коры, тростника или звериных шкур. Разумеется, одним из древнейших строительных материалов стала древесина. Как жерди, балки и перекладины, поддерживающие стены и крышу, так и доски для обшивки и кровли можно делать из самых разных пород древесины. Из дерева делали и детали механизмов в те времена, когда металл еще не был широко доступен[295]. Древесина вяза, волокна которой плотно переплетены, не трескается и потому прекрасно подходит для колесных ступиц. Древесина гикори отличается твердостью и поэтому применялась для зубьев шестерней в механизмах водяных и ветряных мельниц. А сосна и пихта вырастают очень высокими и прямыми и прекрасно подходят для корабельных мачт.

А вот лепить плотные стены проще всего из глины. Жители первых месопотамских городов, располагавшихся между двумя реками, жили в мире, где было в изобилии речного ила. Это прекрасно для продуктивного земледелия, однако природных ресурсов вроде древесины, камня и металлов в тех краях было очень мало, и их приходилось ввозить. Череда древних цивилизаций Междуречья – шумеры, аккадцы, ассирийцы и вавилоняне, – чтобы выйти из положения, продавали избытки сельскохозяйственной продукции за кедр из Ливана, мрамор и гранит из Персии и Малой Азии и металлы из Омана и с Синайского полуострова[296]. Тем не менее свои здания они по большей части строили из того, что было под рукой. Дома и дворцы, городские стены и крепости – все это строилось из высушенных на солнце саманных кирпичей. И даже основа их величественных зиккуратов – уступчатых пирамид с плоскими вершинами, служивших храмами, – была сложена из тех же саманных кирпичей. Более прочные кирпичи, обожженные в печах, шли только на фасады дворцов и зиккуратов и украшались разноцветной глазурью. Глина стала даже писчим материалом: шумеры изобрели письменность, для которой нужно было вдавливать стилос в таблички из мягкой глины[297].