Лучше всего это удается малышам, потому что они не погружаются в свои мысли. Они так поглощены тем, что происходит прямо у них перед глазами, что находят радость почти во всем. Я постоянно убеждаюсь в этом, наблюдая за своими детьми.

То, что взрослым обычно представляется скучным и однообразным – долгие поездки на машине, стояние в очередях, походы в магазин за продуктами, – для детей часто бывает праздником. Окружающие виды и звуки для них столь увлекательны, что они естественным образом находят радость во всем, что есть. Они не увязают в мыслях о том, что будет дальше или где бы им сейчас хотелось оказаться, и потому они в восторге от настоящего момента.

Когда мы маемся в магазине, они спорят, какая из очередей движется быстрее; в банке они играют в игру «Я шпион» и корчат рожицы посетителям; в автомобиле, когда мы едем куда-то далеко, воображают, будто машина – это космический корабль, летящий на Луну. Оттого что они погружены в жизнь, в такую, какая она есть, дети получают много радости.

Когда вы выросли и начали увязать в персональных мыслях, вы разучились по-детски жить в сиюсекундном мире. Вы перестали испытывать восторг и удивление от жизни, которая развертывается перед вами, и поэтому начали искать способы вернуть себе эти ощущения.

Ваш взор тут же обратился вовне. Ни ваша машина, ни магазин, в который вы приходили за продуктами, на ваш взгляд, не заслуживали внимания: «Здесь не испытаешь восторга и удивления!»; вы не хотели размениваться на мелочи. Вы ставили себе более масштабные цели, такие, от которых вам точно должно стать хорошо. Например, купить такие, как надо, джинсы; или завести знакомство с такими, как надо, людьми; или устроить в день рождения лучшую вечеринку (вы же взрослый, в конце концов).

Конечно, вы видели: само по себе все это весело и приятно, однако радость, которой вы жаждали, не оставалась с вами надолго. Вы не успевали оглянуться, как ваш разум принимался намечать еще более масштабные, более достойные цели. И хотя ни одна из них не возвращала вам того детского ощущения, за которым вы гонялись, вы пытались снова и снова. Ведь должен же был найтись путь назад!

Этот путь действительно существует, но он выражается не в действиях, а в вашем состоянии. В чувстве, поднимающемся изнутри, когда сознание ничем не обременено и вы просто живете. Стремление чего-то достичь может во многом обогатить вашу жизнь, принести вам успех, деньги, помочь стать полезным членом общества, но оно не доставит радости, которая будет с вами долго и каждое мгновение.

Преодоление привычки тоже не станет чудодейственным средством от любых недугов, хотя, конечно, может сделать жизнь лучше. Подобно любому достижению и благоприятной перемене, победа над привычкой какое-то время станет вас очень воодушевлять. Может, вы будете еще долго испытывать благодарность: у меня до сих пор часто возникают чувства благоговения и глубокой признательности за то, что я больше не привязана к прежним привычкам.

Но когда иссякнет этот первоначальный восторг, возможно, вы увидите: хотя вы и избавились от привычки, но живете так, как раньше, – у себя в голове. Чтобы получить ощущения глубокой связанности, осмысленности, любви и радости, которых жаждут все люди, вы должны будете учиться по-настоящему проживать жизнь – полноценно присутствовать в мире, таком, какой он есть, а не стремиться в воображаемый мир – такой, какой вы придумали.

Научиться этому будет не так трудно, как кажется. Когда персональное мышление успокоится, вы расслабленно окунетесь в настоящее и обнаружите: жизнь, такая, какая она есть прямо сейчас, поистине удивительна.

Заключительные мысли

Зачать первого ребенка оказалось не так просто, как я ожидала.

За 18 месяцев 18 тестов на беременность показали отрицательный результат. Я не просто пала духом, я была вне себя от разочарования и страха. И однажды одна моя очень мудрая подруга задала вопрос, который я никогда не забуду: «Какой положительный итог мог бы быть у этой борьбы?»

Единственный «положительный итог», который я могла представить, – это что я забеременела бы, причем желательно в тот же вечер. Я совершенно не понимала, как отвечать на вопрос, – для меня это была большая мертвая зона. «Что она имеет в виду? Какой такой лучший итог? Разве это не очевидно?»

Я абсолютно не представляла, что может быть положительного в восемнадцати отрицательных тестах на беременность. Я бы испытала положительные эмоции, если бы результат оказался положительным, – это же так просто. Тогда бы и закончились мои страдания. Конец страданий был лучшим итогом, который я могла вообразить.

Мудрая подруга решила мне немножко помочь. «Я понимаю: тебе сейчас тяжело, – сказала она. – Но неужели ты не можешь взглянуть хоть немного шире? Ребенок и конец страданий – это все, что приходит тебе в голову?»

Следующие несколько дней ее вопросы не выходили у меня из головы. И мне была оказана милость: в мертвую зону как-то пробился луч света.

Мне стали приходить мысли о хорошем, что было в этой борьбе. Я вспомнила некоторые моменты близости, случившиеся у нас с мужем за эти полтора года; подумала, что проблемы с зачатием помогли мне воспринимать нас двоих как единое целое. Припомнила, что я в своей жизни изменила к лучшему в физическом и эмоциональном смысле, пытаясь облегчить зачатие.

Моя борьба заставила меня смотреть вглубь себя, наблюдать, как мои собственные мысли (независимо от того, есть у меня ребенок или нет) порождают ежеминутные жизненные переживания. Я вспомнила свои прозрения и шаги вперед – множество прозрений и огромное количество шагов, – которых не случилось бы, не будь этих страданий.

Конечно, я бы, не раздумывая, обменяла свой личностный рост на здорового ребенка. Но, по крайней мере, теперь я видела все шире. Я никак не могла обменять свои прозрения на ребенка, поэтому должна была довольствоваться тем, что имела. А оно сейчас выглядело куда лучше, чем прежде. Оно открывало мне дверь в более богатую во многом жизнь.

Да как же я могла такое подумать?! Полтора года страданий сделали мою жизнь богаче? Но это действительно так. Едва увидев, я больше не могла это «развидеть». Возвращаясь к вопросу подруги: положительным итогом этой трудной ситуации могло быть то, что благодаря моей борьбе мне стало лучше. Эти испытания могли предназначаться для меня, а не просто произойти со мной. Или даже так: главный итог мог быть связан вовсе не со мной. Благодаря моей борьбе могло стать лучше другим людям. Все это совершенно не укладывалось в голове, но в глубине души