гравийной дорожке перед дверью, Аделина вместе с детьми махала рукой с крыльца. Она надела подаренную Люси Синклер нить жемчуга, которая, хотя и не шла к ее будничному платью, но выражала живую признательность за подарок. Гасси подняла руку: на пальце красовалось кольцо с лунным камнем. Николас выпрямился во весь рост, в кармане у него были золотые часы, и цепочка от них сверкала на груди. Эрнест сделал вид, будто что-то пишет в воздухе золотой ручкой. Малыш Филипп посылал воздушные поцелуи, отчего у Люси навернулись слезы на глаза.

– Прощайте!

– Прощайте!

Добрые слова отдавались эхом среди падающей листвы.

Когда Уайтоки только поселились в «Джалне», жившая в Девоне сестра Филиппа прислала к ним супругов по имени Ковидак: садовника и кухарку. На этой тихой паре много лет держался весь дом, пока кто-то не убедил их уехать в Манитобу, где у них была родня, написав, что там якобы можно было заработать больше, чем в Онтарио, да и жизнь лучше во всех отношениях. И теперь вдруг, как раз в день отъезда Люси Синклер, Ковидаки появились в «Джалне» и попросили взять их на старое место службы. Это был такой приятный сюрприз, что Аделина восторженно прижала миссис Ковидак к себе и похлопала ее мужа по плечу. Погода в тот день стояла почти летняя. Аделина расцеловала по очереди детей и с Филиппом на руках отправилась в подвальную кухню. Миссис Ковидак еще не видела мальчика.

– Ах, какой милый, – воскликнула она и протянула к нему руки. – А пойдет он ко мне, дорогуша?

Филипп шел к кому угодно, независимо от цвета кожи или степени знакомства. Он тут же устроился на руках у миссис Ковидак, будто давно ее знал. И она, и муж были рады вернуться в «Джалну». Они были сыты по горло невзгодами жизни на Западе. С их лиц исчез свежий румянец, а сами они похудели и постарели. Но были полны энергии и, едва разобрав свой жестяной сундук, сразу окунулись в работу, восстанавливая порядок в доме. Миссис Ковидак то и дело восклицала, что ни разу в жизни не видела такой грязи в кухне и в шкафах. И на самом деле не успокоилась, пока с помощью Бесси не прибралась во всем доме, от мансарды до подвала. Аделина никак не могла дождаться возвращения Филиппа, чтобы уже рассказать ему о событии, увенчавшем этот замечательный день, и, будто факир, предъявить ему Ковидаков. Весь день она ходила по дому и пела, иногда мелодично, чаще фальшиво.

С наступлением вечера Аделина начала волноваться, не попал ли Филипп в аварию. Почему его еще не было? Дети встречали его у ворот. Дни стали короче, и вскоре совсем стемнело. Заухал филин, среди сухих листьев свистел холодный ветер.

Аделина уже почти собралась сама пойти к воротам, чтобы узнать, почему дети так долго не возвращались. И вообще их надо бы хорошенько наказать. Младший, Эрнест, как обычно, простудится.

Вдруг она услышала, что они бегут, а следом уже застучали копыта. Первым появился Николас. Он был вне себя от волнения.

– Приехали! – кричал он.

– Папа?

– Все! Они вернулись!

Из сумерек возникли лошади и экипаж. Он был полный, как и утром, когда выезжал из «Джалны». Джерри спрыгнул и встал рядом с лошадьми. Они проголодались и вели себя неспокойно. Филипп спешился.

– Что произошло? – взволнованно спросила Аделина.

– Ничего.

– Ничего? Тогда почему вы вернулись?

– Нас не встретили. Начальник вокзала задержал поезд, и я, чтобы удостовериться, прошел по всем вагонам. Следующий был только через шесть часов. Мы хорошо поели в ресторане, но вообрази разочарование миссис Синклер. Пришел другой поезд, и опять неудача. Вот и пришлось привезти их назад. Даже не знаю, что теперь и думать, черт возьми. – Он уныло смотрел на удрученное лицо Аделины.

Пока Филипп говорил, Джерри стоял возле лошадей, подобно статуе из эбенового дерева. Измотанные переживаниями Синди и Белль полулежали, завернувшись в свои шали. Малютка спал. Зато Люси Синклер посмотрела прямо на Аделину и не отвела взгляда от ее зачарованных глаз. Люси, которая была склонна уютно, неторопливо и с наслаждением устроиться среди подушек, сейчас сидела, вытянувшись в струнку. Хотя там были подушки, она, как живое воплощение трагедии, сидела, будто высеченная из камня. Когда Филипп помог ей выбраться из экипажа, она твердо проследовала мимо него и поднялась по ступенькам на крыльцо. Ее бледные губы были сжаты.

– Я больше никогда не увижу мистера Синклера, – обратилась она к Аделине. – Он мертв, я точно знаю.

Аделина попыталась обнять Люси, но руки ее не слушались и были безвольно опущены. Лицо выражало полное оцепенение. Воображение рисовало сцены, в которых Ковидаки и темнокожие вели борьбу за превосходство в подвале. Язык у нее приклеился к небу. Когда Синди и Белль выбрались из экипажа, она только смогла им сказать:

– Уложите свою хозяйку в постель. И принесите поднос с едой.

Люси Синклер и обе женщины скрылись в доме. Джерри, который до этого изображал статую, заговорил:

– Аннабелль – моя невеста, – сказал он, – а я еще ни разу с ней не оставался на ночь.

Взмахом руки Филипп приказал Джерри:

– Отвези экипаж на конюшню. Скажи, чтобы конюх покормил и устроил лошадей на ночь.

Дети, раскрыв рты, следили за происходящим. Эрнест вдруг заговорил.

– На ночь, черт возьми, – сказал он. Но относилось это к Белль и Джерри или к лошадям, никто не знал. Его слова вообще прошли незамеченными.

А вот то, что сказал Николас, – нет.

С выражением сильной озабоченности он спросил у матери:

– Теперь, когда она вернулась, мы должны отдать все подарки?

Этот простодушный вопрос снял заклятие, которое лишило Аделину дара речи.

– Паршивый мальчишка! – вскричала она. – Дрянной, неблагодарный сорванец! Не думаешь ни о ком, кроме себя!

– Я думаю о всех нас, кто получил подарки, – дерзко ответил Николас.

Она сбежала к нему по ступенькам, но он отскочил подальше.

– Филипп, – крикнула она, – лови его! Задай-ка ему хорошую порку.

– Совершенно естественный вопрос, – сказал Филипп. – Но раз так вышло, думаю, что должен предложить ей вернуть подарки. Миссис Синклер понадобятся все имеющиеся средства.

Аделина, чуть ли не сорвав нитку жемчуга с шеи, кинула ему.

– Бери… бери их! Оставь меня ни с чем, что бы возместило мне эти долгие месяцы терпеливого самопожертвования – ни с чем, кроме боли: в спине и в животе! – Как всегда, в минуты нервного напряжения у нее появлялся ирландский акцент.

Филипп ловко поймал жемчуг.

– Клянусь, – кричала она, – если кто-то и пострадал от этого визита, то это я!

– Ради бога, веди себя как подобает леди…