Так давайте посмотрим на идеальную женщину. Заранее прошу прощения за клише!

У ИДЕАЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ ИДЕАЛЬНОЕ ТЕЛО

Думаю, вы помните: нью-йоркские девушки худенькие и мускулистые, а те, кто не может похвастать «идеальной» фигурой, считаются хорошими друзьями вне игры (на мой взгляд, именно эти девушки преуспевают в жизни, но, подчеркну, это личное мнение девушки, смотрящей немного со стороны, из своего мира).

У меня нет доказательств, что мужчины в Нью-Йорке ищут именно таких женщин, но буду делать выводы на основе наблюдений.

Только подумайте, сколько времени мы тратим на спортзал! Чтобы стать идеальной, надо попотеть. А кроме того, еще и найти хорошую работу.

У ИДЕАЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ ИДЕАЛЬНАЯ РАБОТА

А это задачка не из легких.

Я говорила с подругой из пиар-агентства (классная работа, скажете вы. Можно тусоваться на крутых вечеринках!), и ее парень параллельно встречался еще с одной девушкой (я предупреждала!). Вторая девушка работала в туризме (вот это я понимаю, это тебе не крутые вечеринки – а бесплатные путешествия в самые крутые места!).

Беда в том, что параллельно герой встречался (я знаю, что вы хотите спросить; нет, я понятия не имею, каков лимит одновременных романов) с моделью.

Это был высший пилотаж, даже если единственным плюсом был повод небрежно бросить: «Моя девушка – модель».

О нет, не трогайте бедного мальчика; думаю, он наслаждался жизнью.

А получить отличную работу в этом городе грез не так-то просто.

Так что, в сущности, здесь конкурируют работы мечты. Может быть, для вас лучшая работа – это сидеть весь день у компьютера и бить баклуши безо всякого стресса. Но должна вас огорчить: встречаться с вами никто не будет.

У ИДЕАЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ ЕСТЬ КОМПАНИЯ ИДЕАЛЬНО ОТОБРАННЫХ ДРУЗЕЙ

Конечно, у нее есть Самая Лучшая Подруга, с которой они дружат с яслей. Есть Лучшая Подруга на час, с которой она предпочитает тусоваться. (Ладно, нельзя быть такой циничной. Но вся ситуация цинична, так что не делайте вид, что шокированы. И вообще, я француженка, и цинизм у меня в крови! Здорово я вас потроллила своими романтическими россказнями, а?)

У нее есть друзья-юристы и друзья-финансисты, на случай, если ей понадобятся деньги (и, ясное дело, хорошие связи для поиска мужа). Еще – веселые друзья из богемы, короли вечеринок (правда, с ними шумно), влиятельные друзья (директора и председатели), один друг-знаменитость (если, живя в Нью-Йорке, вы не знаете хоть одну знаменитость – вы живете не в Нью-Йорке).

И конечно, друг-гей; как же я забыла? Она называет его «мой гей-муженек».

На создание этого круга уходят годы – но надо быть упорной! Упорство говорит о том, что вы – идеальная девушка, которая не сдается.

И ЭТО – ТОЛЬКО НАЧАЛО

Своего рода азбука совершенства.

ДОБАВЬТЕ К ЭТОМУ ЕЩЕ ПАРУ БЛЮД ИЗ МЕНЮ

По возрастанию важности:

1. Отличная квартира. Конечно, это зависит от вашего возраста, но хорошая квартира зачитывается. В доме должен быть консьерж (зачем – неизвестно, но в Нью-Йорке консьерж – признак социального статуса. У меня нет консьержа, так что я пролетаю) или – еще лучше – терраса на крыше!

2. В правильном районе. Если квартира мечты находится в Гарлеме (даже если мы договоримся считать Гарлем развивающимся районом) – это куда хуже, чем в Вест-Виллидж, имейте в виду.

3. Шикарная одежда. Да, в Нью-Йорке не помешает иметь знакомых в мире моды. Чтобы носить вещи, которые вы не в состоянии себе позволить, – как делала Кэрри Брэдшоу. (Наконец я поняла, как она доставала потрясные шмотки на зарплату журналиста. Через друзей в пиар-агентстве!)

4. Надо быть «в теме». Знать все лучшие рестораны. Быть знакомой с владельцем – так вы сможете заполучить столик в последний момент. Проходить в клуб, подмигнув на входе. Да, без шуток, это большой плюс.

Да.

Хлопот много.

Даже слишком.

И у вас должно не просто получаться. А получаться по возможности идеально.

ВСЕ ДОЛЖНО ВЫГЛЯДЕТЬ ЕСТЕСТВЕННО

Это, друзья мои, краеугольный камень мастерства – что взрывает мой ограниченный французский умишко. Вы не только должны все это уметь, но и делать вид, что все происходит «само собой».

Ведь невозможно быть успешной в столь стремительном городе, как Нью-Йорк, – и быть спокойной как удав. Чтобы достичь совершенства, вы должны обладать нечеловеческим самоконтролем. Но никто не любит людей-роботов, так что приходится говорить:

«Обожаю бургеры больше всего на свете!!»

«Я так люблю тусоваться!»

«Пиво, наконец-то!»

«Кто обставлял квартиру? Я сама, постепенно, мне только подруга помогала» (модный декоратор).

«Я серьезно, дружба для меня – самое важное в жизни».

Теперь вы всё знаете. Я потратила пять лет, чтобы сделать вывод: обаянию далеко до совершенства, но совершенство лишено обаяния.

Однажды я говорила по телефону с отцом, которому звоню реже, чем надо бы, и пыталась высказать ему свою любовь.

– Папа, я тебя люблю!

Молчание.

– Э-эй, пап!

– Да, солнышко.

– Я тебя люблю!

– Извини, я не расслышал. Что ты сказала?

– Ооох. Ну ладно… Я соскучилась!

– Да, да… да. Я тоже, милая. Я очень по тебе скучаю.

Нет, у нас с папой никогда не было конфликтов. Мы обожаем друг друга! Но во Франции фразой «Я тебя люблю» не разбрасываются. Мой папа «не расслышал», потому что мое американское признание не нашло в нем отклика. Во Франции «люблю» – это сильное, серьезное, глубокое чувство.

Конечно, есть нюансы. В некоторых семьях это слово не произносят (что не означает, что никто никого не любит), в некоторых, как в нашей, только в особых случаях. А семьи, где оно звучит часто, скорее исключение.