Представьте мое изумление, когда через год после переезда в Штаты я получила e-mail от подруги-американки, с припиской в конце: «Я тебя люблю!»

Что-что? Я полчаса ломала голову, что бы это значило.

«Я тебя люблю». Нет, как это – «люблю»? Что конкретно ты имеешь в виду? Неужели в том самом смысле? Или люблю-дружу? Или ты хочешь меня поцеловать? Или любишь как сестра?..

Я накатала длиннющий e-mail, объясняя ей, что да, я тоже ее люблю, но в другом смысле, и я ни в коем случае не хочу, чтобы это влияло на нашу дружбу и всё такое…

И отправила. У-уф! Кажется, я справилась.

Но оказалось, что «С любовью» и «Люблю» – самая банальная концовка писем в Штатах.

А я и понятия не имела!

Я ведь разговаривала, как принято во Франции, что в начале моей интеграции в американское общество вызывало изумление окружающих. Мне предстояло освоить новый пласт языка.

Тот факт, что вы «любите» кого-то, не означает, что вы хотите с ним пообедать. Вот очередной пример культурной пропасти между Парижем и Нью-Йорком, которую мне пришлось преодолеть.

НЬЮ-ЙОРК: «О господиии! Как я рада тебя видеть! Ну, как жизнь?»

ПАРИЖ: «Привет! Как дела?»

НЬЮ-ЙОРК: Все обнимаются.

ПАРИЖ: Все целуются в щеку. Если хочешь продемонстрировать настоящее чувство, то при этом кладешь руки на плечи. Ух ты! Мы – лучшие друзья.

НЬЮ-ЙОРК: «Какое платье, о господи, прелесть! Где отхватила???»

ПАРИЖ: «Неплохое платьице (pas mal – неплохо – как это по-французски!). Где ты его купила?

НЬЮ-ЙОРК: «Гаранс? Да мы лучшие подруги!»

ПАРИЖ: «Гаранс? Да, мы знакомы».

НЬЮ-ЙОРК: «Бейонсе? Она потрясающая!»

ПАРИЖ: «Бейонсе? Да, она забавная».

Voilà. Теперь вы узнали еще один секрет парижского шика – то есть никого нельзя «любить» напоказ. И это не глупо, потому что «люблю» по-французски слишком насыщенное смыслом слово.

Так что, если однажды парижанка подойдет к вам и похвалит ваше платье, можете смело прыгать до потолка и поместить наряд в рамку.

Надо признаться, я приспособилась. Я со всеми обнимаюсь, всех люблю, и своего папу, и своего бухгалтера («С любовью»… то есть «Всего хорошего»!), и стала видеть в этом особый шарм. По-моему, эта всеобщая эйфория замечательна.

Я люблю ее!

Моя семья – сумасшедшая.

Но мне крепко повезло. Мы сумасшедшие в хорошем смысле. Сходим с ума от любви.

Мы так сильно друг друга любим, что иногда перегибаем палку – осуждаем, лезем в чужие дела, всячески капаем друг другу на мозги.

В семье я много узнала о любви, например, что можно любить человека, который…

СПЛЕТНИЧАЕТ О ТЕБЕ

Первое правило дружбы – не сплетничать друг о друге, верно? В семье оно не работает. Почему-то у нас любимое занятие – звонить друг другу и жаловаться на всех подряд.

В результате в то время, как мама в разговоре с моей сестрой перемывает мне косточки, мол, я никогда не остепенюсь («Послушай, но ведь ей давно пора родить! Боже, я так волнуюсь!»), я обсуждаю с братом поступки мамы («Какого черта она не продает дом? Пора заканчивать эту эпопею!»), а моя сестра жалуется на отца («Представляешь, он не предложил мне ни кусочка фуа-гра. Как это понимать?»).

Сначала я думала, что мы, вероятно, семья наперекосяк.

А теперь? Я понимаю, что все это – проявление любви. А наши телефонные счета? О да…

Родные тебя любят, но взамен…

ОСУЖДАЮТ ТВОЙ ЖИЗНЕННЫЙ ВЫБОР

Мы можем требовать от любого, с кем общаемся, – от близких друзей до почтальона – такую малость, как уважение наших вкусов, разве нет?

Но в моей семье все думают, что им лучше знать. Причем среди нас нет хозяев жизни, каждому приходилось побеждать и проигрывать.

Однажды я позвонила сестре и стала плакаться на жизнь. Мне всего лишь хотелось слов поддержки. Не тут-то было:

«Слушай, сестренка, ведь ты сама выбрала этот путь? Ты хотела богемной жизни. Так что не надо жаловаться, что тебе не хватает на новые туфли.

Ты сама так решила. Поэтому я покупаю туфли, а ты рисуешь».

Я так и села. Да, она была права. Но я испытала шок!

До сих пор не могу забыть эту отповедь… Но время лечит.

Так-то. Чему еще меня научила семья? Тому, что любовь – это прощение.

Ведь хотя родные любят тебя, однако…

СЧИТАЮТ, ЧТО ТВОЙ ПАРЕНЬ – НОЛЬ.

Вы думаете, раз я его выбрала, они должны его принять, так?

ЕЩЕ ЧЕГО.

Когда ты приводишь своего избранника, у них на лице появляется то же выражение и неестественная улыбка, что у ваших друзей. Они будут шептаться у тебя за спиной: «Где она нашла этого чудика? Он даже не симпатичный!» – а когда через три года вы расстанетесь, потому что он и вправду ноль, то все равно будешь сомневаться:

1. Ты поддалась влиянию родных

2. Или он вправду ноль.

Ничуть не лучше, если твой парень им УЖАСНО нравится. Начинается: «Удержи его, он – находка, делай то – не делай это. Не ругайся с ним, приводи его почаще» – аааа!

Слушайте, родные мои, возьмите себя в руки!

Мой совет: если вы уверены в ваших чувствах, защищайте свою любовь от любящей семьи.

Вот почему порой не помешает…

ПОЖИТЬ С РОДНЫМИ ЧЕРЕЗ ОКЕАН

Я обнаружила, что люблю их куда больше на расстоянии.

Когда я на другом конце света, они души во мне не чают; хотя вблизи было по-другому.

• Зато когда я приезжаю их навестить, то не жалею на них времени.

• Я могу стать Лучшим Советчиком (потому что не сую нос в их дела, и они могут поделиться со мной своими проблемами, а расстояние позволяет мне держать свое мнение при себе).

• Я могу принимать их такими, какие они есть (это как в кино: на расстоянии все недостатки кажутся такими милыми).

И всё же иногда родные…

ПЕРЕСТАЮТ С ТОБОЙ ОБЩАТЬСЯ, ХОТЯ И СКУЧАЮТ ПО ТЕБЕ КАЖДЫЙ БОЖИЙ ДЕНЬ