Это крайне удобная и приятная черта американского образа жизни. Тебе дают все, что нужно для жизни, но не заставляют выворачивать в ответ душу и не нагружают собственными проблемами. Повторюсь, что, при всей привычке к удобствам и комфорту, у американцев, даже принадлежащих к элите, еще очень сильны элементы культуры и быта первопроходцев. Так, они запросто лягут спать на полу или даже в машине, без стеснения сядут за руль в буквальном смысле развалюхи на четырех колесах, лишь бы она ездила, и сами будут часами копаться на своем участке, стричь траву и чистить домашний бассейн. Единственное обязательное ограничение допустимой свободы — необходимость ежедневно принимать душ, чистить зубы и менять белье и одежду (одним словом, базовый набор гигиенических процедур). Я помню, как моих друзей, приехавших из России, поражали белоснежные носки американских бомжей, заполняющих ежедневно парк недалеко от Белого дома в ожидании приезда передвижной кухни, которая привозит им бесплатную еду.

Техасец и житель Нью-Йорка едут в поезде в одном купе с Джулией Робертс. Внезапно поезд въезжает в туннель и купе погружается в темноту. Неожиданно раздаются два звука — поцелуя и пощечины. Поезд выезжает из туннеля. Техасец и Джулия Робертс сидят как ни в чем не бывало, а житель Нью-Йорка потирает щеку. Он думает: «Видимо, техасец поцеловал Джулию, а она по ошибке дала мне пощечину». Джулия Робертс думает: «Видимо, житель Нью-Йорка хотел поцеловать меня, а поцеловал по ошибке техасца, который дал ему пощечину». Техасец думает: «Как все замечательно! Следующий раз, когда поезд попадет в туннель, я снова изображу звук поцелуя и ударю по физиономии этого пижона из Нью-Йорка!»

— Вот раньше у нас в Техасе ковбои убивали друг друга на дуэлях из-за женщин! А сейчас?

— Да, вы правы! Не те теперь женщины пошли…

Если у жителей России случаются проблемы в жизни, в большинстве случаев они прибегают к универсальному средству — разговору по душам с близким другом. Такие разговоры периодически бывают нужны и американцам — но они для этого ходят к психотерапевтам. Я бы даже сказал, что они сильно злоупотребляют психотерапией. Психотерапевты, кстати, зарабатывают большие деньги (мне лично не очень понятно на чем). В США особенные критерии ненормальности: то, что во многих странах считается нормальным или пограничным состоянием, в Соединенных Штатах считается проявлением болезни, которую надо лечить. И врачи с удовольствием выписывают своим пациентам всякие антидепрессанты. Это целая индустрия!

Вообще, говорить о своих проблемах только с профессионалом — чисто американская особенность. Потому что друг в лучшем случае тебя поймет и пожалеет, а тут нужен, как считают американцы, объективный взгляд, четко объясняющий, почему у тебя эта проблема возникла и что делать, чтобы от нее избавиться. Причем почти все проблемы американцев, как выясняется во время бесед с психотерапевтами, сводятся к ошибкам родителей. Твои мама и папа, дескать, сделали что-то неправильное, ты даже не помнишь, что именно, но обязательно вспомнишь, если будешь ходить к психотерапевту. Мы это «раскопаем». Твои родители тебе навредили — и как только ты вспомнишь, как именно они это сделали, тебе сразу станет легче жить. И американцы регулярно посещают психотерапевтов сами, часто посылают к ним своих детей. В определенной степени это, на мой (безусловно, дилетантский) взгляд, есть перекладывание ответственности на врача и нежелание самостоятельно принимать какие-то решения. Молодые люди в узком кругу могут, конечно, поплакаться друг другу, но обратите внимание: даже во всемирно известном сериале «Друзья» (Friends) герои ведут доверительные разговоры в основном по личным поводам — влюбился, разошелся. Никакие фундаментальные вопросы своей жизни они при этом не поднимают. А в сериале «Два с половиной человека» (Two and a Half Men) любые попытки рефлексировать без участия психотерапевта являются поводом для жестоких шуток. Кстати, данные специалисты нередко сами становятся комедийными персонажами на экранах.

Жившие в России американцы рассказывали мне о своем удивлении по поводу российского подхода к этому вопросу. По их словам, большинство россиян в психотерапию не верит, утверждая, что витамины, спортзал, активная интимная жизнь, насыщенная культурная программа и определенное количество алкоголя гораздо более эффективны против депрессии, чем какая-то химия. Однако в США к психотерапевтам ходят и мужчины, и женщины, и дети — порой даже целыми семьями. Моя бывшая американская жена, как только у нас возникли первые семейные неурядицы, стала настойчиво предлагать нам обоим сходить к семейному психологу, чтобы попытаться решить начинающиеся проблемы. Как бы завлекательно это ни звучало, но я отказался. Я считал, что два образованных и умных человека способны разобраться в своих проблемах сами. Будучи носителем русской культуры и менталитета, я не верил в возможности постороннего человека научить меня жить с моей женой. В конце концов, все мы проходили этап «советов» другим в личной жизни в советское время и прекрасно знаем, чем это кончилось. Кроме того, мне казалось, что оплачивать подобные беседы с психологом — значит попросту выбрасывать деньги на ветер. А час такого приема стоил тогда, почти два десятилетия назад, если я не ошибаюсь, 300 долларов. В результате моя семья развалилась, и одним из аргументов бывшей жены в суде было обвинение меня в том, что я не согласился пойти к семейному психологу. Это в глазах американцев стало свидетельством того, что я не желаю спасать отношения, раз не готов всерьез вложиться в исправление наших взаимных ошибок. Мне, конечно, такое и в голову не приходило. Возможно, я был не прав. Мы развелись. Замечу попутно, что развод оказался в сто раз дороже сеансов с семейным психологом. Я потерял тогда и дом, и деньги. Наверное, с моей стороны это было не самое лучшее бизнес-решение… Зато появился «опыт — сын ошибок трудных».

Женщина приходит к психиатру и говорит: «У меня муж совсем сошел сума. Он, когда пьет кофе, съедает чашку, из которой только что пил, и оставляет только ручку». Психиатр говорит: «Да, слушайте, это надо лечить. Он совсем больной, потому что ручка — самое вкусное».

«Психоаналитики такие идиоты, — жалуется один пациент другому. — Мой, например, после шести месяцев работы со мной пришел к выводу, что