Возможно, первый президент ФРГ Теодор Хойс, которому принадлежит эта фраза, имел в виду бесчисленные большие и маленькие чудеса леса или сказочный мир братьев Гримм, а может быть, на самом деле думал о древесине и массе удивительных вещей, которые из нее можно сделать. Лес – это не только экосистема, фильтр для очистки воздуха, защита от эрозии почвы и место отдыха: он испокон веков также служит источником древесины.

Мы живем в эпоху искусственных материалов, в так называемый пластиковый век, но и «деревянный век» все еще не закончился. Люди по-прежнему используют древесину как дрова и строительный материал. Преимущество дерева перед пластиком заключается в том, что оно биологически разлагаемое, а новые запасы можно вырастить. Так что по мере того, как в обществе повышается экологическая осознанность, древесина будет приобретать все большее значение. Молоко, мясо и яйца не растут на полке в супермаркете, а дерево точно так же не растет на полке строительного магазина. Как бы ни хотелось иметь на планете нетронутые девственные леса, приходится валить деревья, чтобы удовлетворить потребность населения в распространенном строительном материале и топливе.

Самое позднее с 2012 года, когда провели последнюю инвентаризацию лесов ФРГ, известно, что Германия располагает 11,4 миллиона гектаров леса – это около трети ее общей площади. Почти половина этих лесов находится в частной собственности, 29 % принадлежит федеральным землям, это так называемый государственный лес[70], 19 % – городам, местным органам государственного управления или фондам, а 4 % находится в федеральной собственности и в основном используется для военных учений. Существенная часть германских лесов эксплуатируется. Исключения составляют особо охраняемые леса, например природные заповедники или национальные парки, леса в труднодоступных местах и леса, чьи владельцы больше не хотят или не могут этим заниматься.

Лес – источник рабочих мест. В Германии более 1,1 миллиона человек заняты в лесоводстве и деревообрабатывающей промышленности. Слово Forst имеет исторические корни и в прошлом означало королевский лес. В бытовом языке так чаще всего обозначают государственные леса, а хозяева частных лесов хозяйственного назначения называют свои владения Wald[71]. Лесоводство как дисциплина занимается разведением лесов и лесозаготовками и обеспечивает прирост древесины. Все это совсем не просто. Лес – сложная и чувствительная система, на которую влияет множество факторов. Когда начинаешь в этом разбираться, все сильнее хочется рвать на себе волосы.

Например, лесничие и лесовладельцы сегодня ломают головы над тем, как одновременно получать древесное сырье и поддерживать множество других функций леса, ведь в прошлом человек на горьком опыте узнал, что лес растет не только для него. Лес – не просто древесная плантация, это сложное сообщество организмов из тысяч видов животных и растений. Теперь «защита и охрана лесов» стала важным понятием в лесоводстве. Причем защищать нужно не только неиспользуемый, но и самый обычный хозяйственный лес.

Многие владельцы частных лесов, главным образом органы управления государственным лесом, отказываются от части доходов и оставляют мертвое и дуплистое дерево в лесу. Так, в системе маркировки, которую лесничие наносят краской на стволы, наряду со знаками «удалить» и «перспективное дерево» также появилась волнистая линия, означающая «дерево-биотоп». Деревом-биотопом может быть старое больное растение с гнилыми, поросшими грибом участками, птичьими гнездами или дуплистым стволом. Такое дерево, которое раньше немедленно удалили бы как экономически бесполезное растение, сегодня считается ценным с экологической точки зрения.

Благодаря тому, что в хозяйственных лесах теперь остается больше мертвого дерева, они становятся более «беспорядочными». Гнилые ветви дамокловым мечом висят в кронах, по лесу труднее перемещаться, может неожиданно упасть мертвый ствол. Использовать лес становится сложнее и опаснее не только работникам, но и тем, кто пришел сюда погулять либо прокатиться на велосипеде или верхом. Одна из самых сложных задач в современном лесопользовании – обеспечить баланс между использованием и защитой леса.

Известная шутка, над которой от души смеются многие лесничие, кое-что говорит о лесоводстве. На дрова пойдет любое дерево, независимо от вида, формы и возраста. Заготовка дров, старейшая форма лесопользования, не прекращается и сегодня. Поленья трещат не только в походном костре и в камине – в котлах современных установок горят щепа и пеллеты, обогревая целые дома или производя электричество. У дерева как источника энергии перед горючими ископаемыми, такими как нефть и газ, есть то преимущество, что его мировые запасы в обозримом будущем не закончатся. Кроме того, древесина обеспечивает гораздо более благоприятный для окружающей среды углеродный баланс. Когда она горит, выделяется столько же углерода, сколько деревья забрали из воздуха, пока росли. В случае ископаемого топлива в атмосферу выходит углерод, который много миллионов лет провел под землей.

Дерево подходит даже для заправки автомобилей – в жидкой форме. Путем химических или физических манипуляций из него можно получить биоэтанол. Большая часть бензина «E10» (так называется бензин с 10 % биоэтанола) на заправках получена из сахаро- или крахмалосодержащих растений, например сахарной свеклы, злаков или кукурузы. Основное вещество в древесине – биополимер под названием «целлюлоза» – очень похоже на крахмал. И крахмал, и целлюлоза состоят из длинных цепочек молекул сахара – глюкозы. Эти молекулы соединяются разными способами, поэтому молекула крахмала выглядит как спираль, а целлюлозы – как гофрированный лист. Как следствие, чтобы расщепить целлюлозу, нужны совсем другие ферменты, например из разлагающих дерево грибов или бактерий, живущих в желудке коров и термитов. Если расщепить целлюлозу на простые молекулы сахара, затем можно добавить самые обычные дрожжи, и они будут производить алкоголь. Это возможно, но на данный момент слишком дорого, потому что древесина состоит не только из целлюлозы, а еще и из множества других биополимеров, которые в природе нужны, чтобы дать отпор микроорганизмам. По этой причине раньше, чтобы изготовить древесный спирт, нужно было приложить много усилий. Дерево варили с разбавленной серной кислотой, разрушая защитные структуры. Получалась сахаросодержащая жидкость, ее нейтрализовали, ферментировали дрожжами и перегоняли. Древесный спирт, который по-английски красиво называется Sawdust Brandy[72], в Европейском союзе запрещен, так как здесь спиртные напитки можно производить только из сельскохозяйственных продуктов[73].