Хотя живородящая ящерица и обыкновенная гадюка приспособились к низким температурам, их можно встретить не только в болотном лесу. Оба вида живородящие. В случае рептилий это значит, что яйца развиваются в материнской утробе, а детеныши вылупляются из них незадолго до рождения. Благодаря этому яйца не могут замерзнуть холодной ночью.

Гадюка не жестко привязана к болотной среде, но здесь есть все, что ей нужно: колебания температуры в зависимости от времени суток, элементы микрорельефа, обеспечивающие и солнечные участки, и возможность спрятаться, добыча, такая как мыши, лягушки и ящерицы, и почти никакого вмешательства со стороны человека. Змея ведет дневной образ жизни: утром «заряжает батарейки» на солнце и затем отправляется на охоту. Она подстерегает жертву, наносит укус и ждет. Яд ослабляет животное и в конце концов убивает его. Тогда змея заглатывает его целиком, начиная с головы. Встречаются гадюки всех возможных оттенков от серого до коричневого и черного, но узнать их можно по характерному узору в виде зигзага на спине. Благодаря этому узору гадюка немного похожа на страшных гремучих змей из голливудских вестернов. Можно не беспокоиться: ее укус рассчитан на мелких животных, в нем совсем немного нейротоксина. Для человека он, как правило, неопасен. Кроме того, гадюки очень пугливы и совершенно не агрессивны. Змея сначала попытается убежать и только в случае неудачи потратит трудно вырабатываемый яд на укус, который не принесет ей пищи.

В так называемых заболоченных лесах[67] почва постоянно увлажнена и содержит больше питательных веществ, в первую очередь азота. Заболоченные леса богатых питательными веществами низинных болот в основном состоят из ольхи черной, эксперта по выживанию на мокрой почве. В отличие от других деревьев, ольха черная с помощью особой ткани в корне и стволе может всасывать достаточно кислорода, даже когда долго стоит в воде. Кроме того, ее древесина очень устойчива к влаге. Еще в древности ее использовали для свайных построек. В Амстердаме и Венеции старый город стоит на прочных сваях из дуба и ольхи.

Ольховые заболоченные леса есть, например, в окрестностях Берлина, в биосферных заповедниках Шпреевальд и Шорфхайде-Хорин. Эти леса, где можно погулять на лодке или каноэ, выглядят очень своеобразно. Среди древесных стволов, стоящих в воде как опоры причала, торчат пучки осоки заостренной. Осоковые составляют в ольховом заболоченном лесу львиную долю яруса трав. Тонкие полоски зеленых листьев то и дело перемежают пятна ярко-желтых цветков калужницы болотной и ириса ложноаирного. Такой «водный лес» – рай для редких птиц, например черного аиста, черныша или элегантного серого журавля, который, как считается во многих культурах, сулит удачу. В биосферном заповеднике Шорфхайде-Хорин серый журавль обрел экологическое убежище. Число гнездящихся пар с 400 в 1977 году на данный момент выросло примерно до 9000. С особым видовым составом ольхового заболоченного леса лучше всего знакомиться весной, когда здесь полно странных звуков: вместе с любовными трубными криками журавлей раздается страстное кваканье синих остромордых лягушек и глухой брачный крик выпи. За этот необычный ревущий звук птицу называют болотным, или водяным, быком.

Это поэт Карл Майер, автор стихов о природе, понимал совершенно верно. Мало есть деревьев такого разнообразного облика и так густо населенных, как дуб. В статье «В дубе и на дубу» (Im und an der Eiche), говорится о 179 видах бабочек группы Macrolepidoptera[68], 500 древесных жуках и еще примерно 500 травоядных, грибоядных и хищных видах. Причиной такого разнообразия автор статьи Хайнц Буслер называет эволюционную историю дуба. Дуб одним из первых деревьев вернулся в Центральную Европу после последнего оледенения, за несколько тысяч лет до бука лесного, который в это время штурмом брал участки земли. Согласно Буслеру, у дуба и связанных с ним животных было больше времени, чтобы приспособиться друг к другу. Речь идет об узкой специализации: по иронии судьбы, горькие на вкус дубильные вещества в листьях, коре, древесине и плодах дерева должны были защитить дуб от поедателей, но некоторым животным удалось преодолеть эти особенности, и теперь они питаются исключительно дубом. К ним относятся, например, гусеницы зефира дубового, дневной бабочки из семейства голубянок, а также многих ночных бабочек, например совки большой южной или малиновой и малой дубовой орденских лент, названных так за ярко-красные задние крылья[69]. Питающиеся листьями гусеницы ряда ночных бабочек, самые известные из которых непарный и дубовый походный шелкопряды, в большом количестве могут нанести дереву вред. Несмотря на длинные жгучие волоски, защищающие их от большинства поедателей, эти гусеницы входят в рацион некоторых специализирующихся на них видов. Ихневмониды и тахины (ежемухи) откладывают яйца в гусениц и на них. Вылупившись, личинки паразитируют на хозяине, пока тот не погибнет. Красотел пахучий, золотисто-зеленая блестящая жужелица, справляется с гусеницей значительно быстрее. Проворный жук залезает на дерево и там мощными мандибулами хватает медленную волосатую жертву. Если красотел пахучий специализируется на «катастрофах» и появляется только при большом засилье гусениц, то его родственник красотел бронзовый, которого можно узнать по черному блестящему панцирю, встречается в дубовых лесах и лесах с преобладанием дуба постоянно.