Чем выводы философской мысли отличаются от выводов научных исследований? Ответ содержится в двух словах: «мысль» и «исследование». Научные выводы основаны на исследованиях, проведенных учеными, не важно, в лабораториях или нет. Мысли, что ученые никогда бы сами не пришли к этим выводам, достаточно. Это всегда размышления о наблюдениях или тщательно спланированных и аккуратно выполненных исследованиях.

Напротив, философская мысль приходит к выводам, основываясь на общем опыте, с которым каждый из нас сталкивается ежедневно, не проводя для этого никаких тщательно спланированных исследований. Философы не проводят исследования и опыты и не разрабатывают эксперименты.

Философская мысль об общем опыте начинается с мнения здравого смысла, которого придерживается множество людей. Будучи более вдумчивой и аналитичной, чем мысли большинства, философия улучшает эти мнения здравого смысла. По моему мнению, она достигает лучших и наиболее точных выводов в том, что я назвал необычным здравым смыслом Аристотеля.

Научные и философские выводы – это, как правило, обобщения из опыта: либо из особенного опыта – результата исследований, либо из общего опыта, имеющегося у всех нас без изысканий. Как было отмечено в предыдущей главе, любое обобщение можно опровергнуть одним противоречащим примером. Это верно как для философского, так и для научного обобщения. Чем дольше существует обобщение без опровержения, тем больше прав мы имеем рассматривать его как устоявшееся знание, несмотря на то что мы никогда не сможем считать его окончательной или высшей истиной, то есть истиной за рамками возможных поправок или отклонений.

Поскольку философские выводы основаны на общем, а не на специальном опыте и поскольку они не зависят от результатов исследований, выводы, подобные аристотелевским, могут претендовать на статус философских знаний и в наше время. Со времен Аристотеля им не нашлось опровержения. Большинство научных выводов, принятых тогда, были позднее отклонены или исправлены. Они были либо опровергнуты дальнейшими открытиями, либо исправлены и улучшены углубленными размышлениями, наблюдениями и более тщательными исследованиями.

Не все мнения, считающиеся устоявшимися знаниями, принимают форму научных или философских обобщений из опыта. Исторические исследования приходят к заключениям о конкретных фактах: о дате события, о предпосылках становления какого-либо человека правителем, об обстоятельствах, приведших к началу войны, и так далее.

Здесь, как и в случае с наукой, исследования накапливают доказательства, о которых размышляют историки и, исходя из этих размышлений, развивают выводы, подтвержденные еще более серьезными аргументами. Исторические выводы, полученные таким образом, рассматриваются как устоявшиеся знания даже несмотря на то, что дальнейшие исследования могут изменить наше представление о вопросе.

Теперь мы видим, что есть, по крайней мере, пять различных видов знаний, только одно из которых является знанием именно в аристотелевском смысле. Это знание, основанное на самоочевидной истине. Четыре остальных вида знаний следующие.

1. Обоснованные мнения математической мысли – выводы, которые можно доказать математически.

1. Устоявшиеся обобщения научных исследований или изысканий.

2. Философские мнения, основанные на общем опыте и на уточнении здравого смысла с помощью философских размышлений.

3. Мнения о конкретных фактах, подтверждающихся историческими исследованиями.

Сложные философские вопросы – это вопросы, на которые невозможно ответить, исходя из общего опыта или на основе здравого смысла. Ответ на них требует постоянных размышлений и рассуждений.

Как возникают такие вопросы? Для Аристотеля они появлялись отчасти из уточнений здравого смысла, развитых его собственной философской мыслью, а отчасти как реакция в ответ на мнения других людей, живших в его время.

Среди предшественников Аристотеля, изучавших природу, было два греческих физика, Левкипп и Демокрит, которые первыми выдвинули теорию атомов. Согласно ей, все в мире природы состоит из крошечных, невидимых частиц материи, разделенных пустотой – пространством, полностью лишенном вещества. Они назвали эти частицы атомами, чтобы подчеркнуть, что они не просто очень маленькие, а минимально возможные. По их мнению, ничто не могло быть меньше атомов, для каждого объекта атом – это неделимая на более мелкие части единица вещества.

Согласно Демокриту, атомы отличаются друг от друга только по размеру, форме и плотности. Они постоянно находятся в движении. И их бесконечно много.

Столкнувшись с этой теорией, Аристотель выдвинул против нее два возражения. Первое касалось основной идеи теории атомизма. Если атом представляет собой твердую частицу материи, без пустот или пустого пространства внутри, тогда, по Аристотелю, он не может быть неразрушимым или неделимым. Либо атом имеет некоторое пустое пространство внутри него, и тогда он не является единицей вещества; либо, если материя содержит пустое пространство, значит, она непрерывна – и делима.

Приведенные здесь обоснования можно проиллюстрировать с помощью чего-то большего, чем атом. Я держу в руках спичку. Ломаю ее на два более мелких кусочка. Каждый из этих кусочков дерева теперь является отдельной единицей материи. Они уже не один кусочек дерева, а значит, их больше нельзя разбить на две части. Но каждый из этих двух кусочков можно и дальше ломать на части, и так до бесконечности.

Любой объект – единица материи – должен быть непрерывным. Если это не так, значит, это не одна единица материи, а две или больше. Исходя из этого, Аристотель считал, что ему удалось доказать невозможность существования атомов. Напротив, существование крайне мелких частиц возможно, но насколько мелкими они бы ни были, она делятся на еще более мелкие частицы, если каждая из них – единица единственной и непрерывной материи.

Второе возражение касалось мнения, что в мире существует бесконечное число атомов. Число может быть очень большим, настолько большим, что его нельзя посчитать в любой момент времени. Но, по Аристотелю, это не бесконечное множество, потому что в любой момент времени в реальности не может сосуществовать бесконечное число вещей.

Два возражения Аристотеля против атомистов на первый взгляд кажутся противоречивыми. С одной стороны, Аристотель заявлял, что любая непрерывная единица вещества должна быть бесконечно делимой. С другой стороны, что в любой момент времени в реальности не может сосуществовать бесконечное число единиц материи. Разве он одновременно не поддерживает и отрицает существование бесконечности?