– Что значит «скрываю»? Какой смысл отправляться в столь дальний путь и отрывать вас от важных дел, чтобы потом что-то скрывать?

– Да просто возникло такое ощущение. Решил проверить.

Мы прошли еще немного. Неподалеку от моего дома есть озеро. Я до сих пор четко помню эту сцену. Он спросил:

– Мы можем где-нибудь присесть?

– Давай, – ответил я, и мы присели на низкую каменную ограду, окружавшую озеро.

– Вы абсолютно правы. Я действительно кое-что не договариваю, – сказал молодой человек и вдруг разрыдался. – Я расскажу вам то, о чем никогда никому не рассказывал с тех пор, как стал иезуитом. Отец у меня умер, когда я был маленьким, и мать нанялась в прислуги. В основном она занималась тем, что мыла туалеты, душевые и унитазы, и занималась она иногда этим по шестнадцать часов в сутки, чтобы как-то нас прокормить. Мне было так стыдно, что с тех пор я не совсем осознанно пытаюсь отомстить – и ей, и всем, кто имеет хоть какое-то отношение к сфере обслуживания.

Всё – он выплеснул свои эмоции. Никто не мог понять, почему этот приятный и обаятельный молодой человек так себя ведет, но как только он понял это сам, проблема исчезла сама собой и его вспышки гнева полностью прекратились. С тех пор все было в порядке.

❦

Без насилия

Медитации и подражание образу жизни Иисуса не помогают. Бесполезно подражать Христу, нужно стать тем, кем Он был. Стать Христом, стать осознанным, четко понимать, что происходит у вас в душе. Это как толкать сломанный автомобиль. Допустим, вам нужно добраться до другого города. И по дороге ломается машина. Что ж, неприятно; несвоевременная поломка. Вы засучиваете рукава и начинаете толкать машину. И толкаете, толкаете, толкаете, толкаете до самого города. «Отлично, – говорите вы. – Приехали». И… начинаете толкать автомобиль уже до следующего города! «Ну, до первого мы же как-то добрались? Значит, схема рабочая». И это вы называете жизнью? Знаете, что вам нужно? Специалист. Механик, который поднимет капот и заменит свечи. После чего вы повернете ключ в замке зажигания и мотор прекрасно заработает. Специалист вам нужен – понимание, озарение, осознанность, – а не толкать машину по дорогам! Не нужно усилий. Вот почему люди вечно такие усталые и измотанные. Нас с вами научили постоянно быть недовольными собой. И это большая психологическая проблема, порождающая множество других проблем. Мы все время недовольны, не удовлетворены, все время «толкаем». Давай, еще усилие, и еще небольшое усилие, ты сможешь, вперед! В результате внутри вечный конфликт и катастрофическая нехватка понимания.

❦

Возвращение с небес на землю

Был у меня в жизни один памятный случай. Произошло это, когда я еще жил в Индии. Был очень важный и радостный для меня день, меня только что рукоположили в священники. В тот день я оказался в исповедальне. Вот как это получилось. В нашем приходе был один очень уважаемый иезуитский священник, испанец, с которым я познакомился еще до того, как отправился в иезуитский новициат.[3]

Кстати, забавный случай: накануне отъезда я решил исповедаться этому священнику, чтобы приехать в новициат чистым и обновленным и чтобы мне не в чем было исповедаться наставнику новициев. К исповедальне пожилого испанского священника выстраивались длинные очереди желающих исповедаться; он закрывал себе глаза фиолетовым шарфом, бормотал что-то в ответ на исповедь, налагал епитимью и отсылал от себя. Он видел меня всего пару раз и называл меня Энтони. Я отстоял длинную очередь и войдя к нему, попытался изменить голос, когда исповедовался. Он внимательно выслушал, назначил мне епитимью, отпустил грехи, а потом спросил: «Энтони, а когда ты едешь в новициат?»

Как бы там ни было, едва я получил сан священника, как сразу же вернулся в тот же приход. Старик-испанец спросил меня:

– Хочешь послушать исповеди?

Я хотел.

– Хорошо, – сказал он. – Иди в мою исповедальню.

Я про себя подумал: «Боже, да я святой человек. Я сейчас буду сидеть в его исповедальне!»

Три часа я слушал исповеди прихожан. Было как раз Пальмовое воскресенье, а накануне Пасхи в церкви особенно много народу. Из исповедальни я вышел в очень подавленном состоянии. Не из-за того, что услышал, – во-первых, меня специально готовили к этому, во-вторых, я уже достаточно покопался в собственной душе, чтобы догадываться, что там происходит, и ничему не удивляться. Знаете, что меня расстроило? Осознание, какую жалкую помощь я оказываю, раздавая людям эти банальности: «Молитесь Пресвятой Деве, Она любит вас». Или: «Помните, Бог все видит, Он всегда рядом с вами». Как эти общие, ничего не значащие фразы могли излечить раковую опухоль? А я имел дело именно с опухолью: с недостатком осознанности и потерей реальности. И в тот день я принес себе торжественную клятву: «Я научусь, я обязательно научусь! Чтобы, когда все закончится, никто не мог меня упрекнуть: “Святой отец, то, что вы мне сказали, безусловно истинно, но совершенно бесполезно”».

Осознанность, озарение. Когда вы станете мастером (а вы скоро им станете), вам больше не понадобится психологическое образование. Начав наблюдать за собой, начав видеть и отлавливать свои негативные эмоции, вы поймете, как их себе объяснить. И сразу заметите разницу. Только будьте готовы, что тогда вам придется лицом к лицу столкнуться с настоящим злодеем: злодеем самоосуждения, ненависти к себе и неудовлетворенности собой.

❦

Несколько образов

Давайте еще поговорим об изменениях без усилий. У меня есть хорошая аналогия – лодка с парусом. Когда дует сильный ветер, парусник без усилий скользит по волнам. Лодочнику ничего не нужно делать, только рулить. Он не прилагает никаких усилий, никуда не толкает лодку. Это прекрасный образ того, как происходят изменения, когда они приходят через осознанность, через понимание.

Я тут недавно перелистывал свои записи и наткнулся на цитаты, которые, как мне кажется, хорошо подходят к случаю. Вот послушайте: «Нет ничего более жестокого, чем природа. Во всей Вселенной нет такого уголка, где от нее можно было бы спрятаться, а между тем боль нам приносит не сама природа, а человеческое сердце». Действительно так и есть, правда? Не травма приносит боль, а человеческое сердце. Есть одна история про Падди, который свалился со строительных лесов и набил себе большую шишку. Его спросили: «Больно было падать?» Он ответил: «Да нет, падать было совсем не больно. Вот встреча с землей – другое дело». Когда вы режете воду, вы никак не раните ее; когда вы режете что-то твердое, оно ломается. Вы полны твердых убеждений; полны иллюзий; вот что «сталкивается» с природой, вот где вы получаете свои раны, вот что причиняет вам боль.

Есть еще одна чудесная цитата авторства какого-то восточного мудреца, не помню, какого именно. Как и в случае с Библией, тут авторство не так важно. Важен смысл изречения. «Если глазу ничто не мешает, получается зрение; если уху ничто не мешает, получается слух; если носу ничто не мешает, получается обоняние; если рту ничто не мешает, получается вкус; если уму ничто не мешает, получается мудрость».

Мудрость получается, когда вы разрушаете помехи, которые сами же возвели своими автоматическими реакциями и понятиями. Мудрость – это не что-то приобретенное; это не опыт; это не применение вчерашних иллюзий к сегодняшним проблемам. Как мне кто-то сказал, когда я учился на психолога в Чикаго много лет назад, «в жизни священника пятьдесят лет опыта – это иногда один год опыта, повторенный пятьдесят раз». Вы снова и снова прибегаете к одним и тем же решениям: так решают проблемы с алкоголиками; так решают проблемы со священниками; так