пыль. Стоит мне об этом заговорить, как кто-нибудь обязательно скажет: «Фу, какой ужас!» А что в этом такого ужасного, спрашивается? Боже правый, такова реальность! Просто многие из нас не хотят видеть реальность. Мы не хотим думать о смерти. Большинство людей не живет. Вы не живете, вы просто поддерживаете жизнь в своем теле. Это не жизнь. Вы не будете жить по-настоящему до тех пор, пока вам действительно не станет все равно, будете вы жить или умрете. Вот когда вы ощутите, что такое настоящая жизнь. Только когда будете готовы с ней расстаться. Если вы защищаете жизнь, вы мертвы. Представьте, что сидите на чердаке и я вам говорю: «Спускайтесь!» А вы мне в ответ: «Э, нет, я читал про людей, которые спускались с лестниц. Они поскальзываются и ломают шею, это очень опасно». Или я не могу перевести вас через улицу, потому что вы убеждаете меня: «Знаете, сколько людей погибло под колесами, переходя через улицу?» Если я не могу уговорить вас перейти через улицу, как я смогу уговорить вас пересечь всю страну? И если я не смогу убедить вас пробить хотя бы маленькую брешь в своих верованиях и убеждениях и выглянуть наружу, считайте, что вы мертвы, совершенно мертвы; жизнь идет мимо, никак не задевая вас. Вы сидите в своей крошечной тюрьме, перепуганный до полусмерти: как же так, вы потеряете своего Бога, свою религию, своих друзей и все остальное! Воистину, жизнь – для игроков. Так и Иисус говорил. Готовы рискнуть? Знаете, когда вы поймете, что готовы рискнуть? Когда откроете для себя: то, что люди вокруг вас называют жизнью, на самом деле никакая не жизнь. Люди ошибочно полагают, что жить – это не давать своему телу умереть. Так полюбите же мысль о смерти, влюбитесь в нее. Возвращайтесь к ней снова и снова. Подумайте о том, как прекрасен труп, и скелет, и горстка костей, которая постепенно превращается в горстку пыли. И наступит облегчение, удивительное облегчение! Большинство из вас сейчас просто не понимают, о чем я здесь толкую; вы слишком напуганы, чтобы хотя бы задуматься об этом. Но уверяю вас – жизнь, если смотреть на нее с этой точки зрения, гораздо приятнее.

А еще можете сходить на кладбище. Прекрасный очищающий опыт. Вы смотрите на надгробный камень и думаете: «Ух ты, как давно он жил! Целых двести лет назад. Забавно, а ведь, наверное, у него были все те же проблемы, что и у меня. И у него тоже было много бессонных ночей. Все-таки удивительно, как мало мы живем…» Один итальянский поэт сказал: «Наша жизнь – вспышка света. Потом наступает вечер, а затем приходит вечная ночь». Одна коротенькая вспышка – и как бездарно мы ее тратим! Тратим на тревогу, волнения, огорчения, нагружаем себя лишним. Знаете, если вы будете практиковать эту медитацию, возможно, в итоге вы получите знание, а возможно – осознанность. И в момент просветления вы обновитесь. И будете оставаться обновленным до тех пор, пока будет длиться просветление. Вот тогда вы на своем опыте познаете разницу между информацией и осознанностью.

Я недавно беседовал со своим приятелем, астрономом, и он объяснял мне разные банальные вещи, о которых я раньше, признаться, не задумывался. Например, когда мы смотрим на Солнце, мы видим его там, где оно было восемь с половиной минут назад. Это то время, которое требуется, чтобы луч Солнца долетел до Земли. То есть вы видите Солнце не там, где оно находится на самом деле; оно уже в другом месте. Как и звезды, которые шлют нам свой свет и он летит до нас сотни тысяч лет. Поэтому, глядя в небо, мы фактически смотрим в далекое прошлое. Вдумайтесь, ведь если представить нашу Галактику, Солнечная система окажется затеряна в конце одной из спиралей; мы ведь далеко не в центре. И каждая звездочка в Галактике – солнце, и некоторые из этих солнц такие огромные, что в них легко бы поместились и наше Солнце, и Земля, и промежуток между ними. И таких галактик, по самым скромным оценкам, сто миллионов! Видимая Вселенная расширяется со скоростью два миллиона миль в секунду. Я вышел из ресторана, где мы ужинали с приятелем, взглянул в небо и увидел его совершенно другими глазами. Это была осознанность. Так что можете воспринять все это как набор фактов (и это будет информированность) либо по-настоящему осознать это и взглянуть на жизнь с другой точки зрения – кто мы, что такое наша Вселенная, что такое человеческая жизнь? Ощутив себя так, вы поймете, что я имею в виду, когда говорю об осознанности.

❦

Страна любви

Если бы мы действительно смогли отбросить иллюзии, увидеть, что они нам дают и чего на самом деле лишают, мы были бы крайне внимательны в этом вопросе. Игнорирование его приводит к ужасным последствиям. Мы теряем возможность любить. Если хотите любить, вам нужно заново учиться видеть. А если вы хотите видеть, вам придется отказаться от своего наркотика. Вот так все просто. Откажитесь от зависимости. Оторвите от себя щупальца общества, которые захватили и душат все ваше существо. Их нужно отбросить. Внешне ничего не изменится, но вы, продолжая пребывать в этом мире, больше не будете ему принадлежать. В сердце своем вы наконец-то будете свободны, хотя и предельно одиноки. Не будет больше зависимости от наркотика. Для этого не надо удаляться в пустыню. Вы по-прежнему будете находиться среди людей и наслаждаться их обществом, только уже по-настоящему. У этих людей больше не будет власти делать вас счастливым или несчастным. Вот что означает уединение. В этом одиночестве умирает ваша зависимость. И рождается способность любить. Человек перестает рассматривать других людей исключительно как средство для удовлетворения своих потребностей, а вернее, зависимостей. Только тот, кто опробовал это на собственном опыте, знает, как на самом деле страшно вот так отрываться от людей. Это все равно что предложить самому себе умереть. Это все равно что просить наркомана со стажем отказаться от единственной радости, которая у него есть в жизни. Как можно заменить удовольствие от наркотика вкусом свежего хлеба и фруктов, утренними ароматами, сладостью воды из горного источника? Пока наркоман борется с синдромом отмены, пока испытывает страшную пустоту, которая образовалась внутри после отказа от наркотика, его ничто не может порадовать. Кажется, что ничто не заполнит эту пустоту, кроме наркотика. Можете представить себе, что остаток жизни вы проведете, отказывая себе в удовольствии услышать от кого-то несколько слов похвалы? Что никогда больше не прислонитесь к чьему-то плечу в поисках поддержки? Подумайте о жизни, в которой вы больше ни от кого не зависите эмоционально, в которой никто больше не может вас сделать несчастным или счастливым. Вы отказываетесь от того, чтобы в ком-то нуждаться, или чтобы быть для кого-то особенным, или чтобы называть кого-то «своим». У птиц небесных есть гнезда, у лис есть норы, а вам всю жизнь будет некуда преклонить голову. Если вам удастся достигнуть этого состояния, вы наконец-то узнаете, каково это – видеть мир ясно, без искажений, привнесенных страхами и желаниями. Обратите внимание, в этой фразе важно каждое слово: видеть мир ясно, без искажений, привнесенных страхами и желаниями. Вы узнаете, что такое любить. Но чтобы достичь страны любви, вам нужно пережить пытку смерти, ибо любить людей означает умереть для потребности в людях и по-настоящему остаться в одиночестве.

Как достичь этого? Непрерывной осознанностью и бесконечными терпением и состраданием, которые вы испытывали бы к мучающемуся зависимостью наркоману. Развитием вкуса к радостям жизни, чтобы они когда-нибудь перевесили потребность в наркотике. Какие это радости? Радость работы, которая вам нравится настолько, что вы занимаетесь ею не ради денег, а ради самого занятия; радость смеяться; радость