решают проблемы с сестрами; так решают проблемы с разведенными. Только это не мудрость. Мудрость – быть чувствительным к этой ситуации, к этому конкретному человеку, не испытывая на себе влияния груза прошлого и не позволяя «остаточному опыту» влиять на решения. Такой подход прямо противоположен привычному нам. Я бы добавил к вышеупомянутой цитате еще одно предложение: «Если сердцу ничто не мешает, получается любовь». Я в последние дни много говорил о любви, хотя сам же сказал, что о любви ничего сказать нельзя. И объяснить ее никак нельзя. Можно говорить только о нелюбви. Можно говорить о зависимостях. Но о любви как таковой напрямую рассказать невозможно.

❦

Молчание о любви

Как бы я рассказал о любви? Пожалуй, поделюсь с вами медитацией, которую привожу в своей новой книге. Я вам сейчас медленно ее прочту; можете практиковать прямо по мере чтения, я привожу вам сокращенный вариант, чтобы мы могли уложиться в три-четыре минуты; иначе она займет не меньше получаса. Это медитация на отрывок из Евангелия. Есть близкая по смыслу цитата из Платона: «Никто не может сделать из свободного человека раба, потому что свободный человек свободен даже в тюрьме». И еще один отрывок из Евангелия: «И кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два». Вы можете думать, что сделали из меня раба, взвалив мне груз на спину, но это не так. Если человек пытается изменить внешнюю реальность, хочет вырваться из тюрьмы, чтобы обрести свободу, он действительно становится пленником. Свобода не происходит из внешних обстоятельств; свобода находится в сердце. Когда вы достигнете мудрости, кто сможет поработить вас? Итак, послушайте этот отрывок: «И, отпустив народ, Он взошел на гору помолиться наедине; и вечером оставался там один». Вот что такое истинная любовь. Вам приходило когда-нибудь в голову, что по-настоящему любить вы можете, только оставшись наедине с самим собой? Что вообще означает любить? Это означает видеть не собственные иллюзии, а человека (или ситуацию, или вещь) таким, каков он на самом деле. И дать ему тот отклик, которого он заслуживает. Сложно говорить о настоящей любви, когда вы толком не видите объект любви. Что мешает вам видеть? Психологическое кондиционирование. Наши понятия, классификации, предрассудки, прогнозы и ярлыки, которые сформированы прошлым опытом в рамках нашей культуры. Видение окружающей реальности – самое сложное, что в состоянии предпринять человеческий ум, ведь для этого ум должен быть дисциплинирован и постоянно находиться в состоянии полной готовности. Большинство же людей ленятся и не дают себе труда увидеть каждого человека и каждую ситуацию во всей чистоте и свежести «здесь и сейчас».

❦

Потеря контроля

Если хотите лучше понять, что такое контроль, представьте себе ребенка, которого подсадили на наркотики. По мере того как наркотик пропитывает организм, ребенок впадает от него в зависимость; все его существо требует больше и больше наркотика. Остаться без наркотика – значит пережить такую пытку, что лучше умереть. Представьте себе эту картинку хорошенько: организм впал в зависимость от наркотика. Так вот, именно это проделало с вами общество, когда вы появились на свет. Вам не позволили полноценно насладиться вкуснейшей и питательной пищей жизни: работой, игрой, весельем, смехом, обществом других людей, приятными ощущениями органов чувств и ума. Вам дали распробовать, а потом подсадили на наркотики «одобрение», «похвала» и «внимание».

Я процитирую великого человека по имени Александр Сазерленд Нилл, основателя школы «Саммерхилл». Нилл отмечал, что признак нездорового ребенка – его потребность постоянно виться около родителей; ему интересны люди. Здоровому ребенку люди не интересны, ему интересны вещи. Когда ребенок не сомневается в любви матери, он забывает о ней и отправляется исследовать окружающий мир. Ему любопытно. Он лезет в кусты, находит там лягушку, запихивает ее в рот… как-то так. Когда ребенок не отходит от матери, это плохой знак; он мучается от неуверенности. Может быть, мать пытается сама взять у него любовь, вместо того чтобы дать ему ту свободу и уверенность, в которой ребенок нуждается. Может быть, мать неосознанно дает ему понять тысячами способов, что может бросить его.

Итак, нас подсадили на целую кучу наркотиков: одобрение, внимание, успех, влезть на самый верх, престиж, увидеть свое имя в газете, власть, быть начальником. Мы распробовали, каково это – стать капитаном команды, возглавить музыкальную группу и т. д. А распробовав эти наркотики, мы впали от них в зависимость и теперь страшно боимся их потерять. Вспомните ощущение, возникающее, когда вы утрачиваете контроль над ситуацией, когда перед вами маячит перспектива провала или ошибки, когда вы знаете, что вас будут критиковать. Теперь вы малодушно зависите от чужого мнения, а значит, утратили свою свободу. Теперь другие обладают властью делать вас счастливым или несчастным. Вы жаждете получить очередную дозу своего наркотика, и, как бы вы ни ненавидели то страдание, которое он с собой несет, вы чувствуете себя совершенно беспомощным.

В вашей жизни нет ни минуты, когда бы вы сознательно или неосознанно не считывали бы настроение окружающих, не настраивались бы на него, а значит, не плясали бы под чужую дудку. Неплохое определение пробудившегося человека – «человек, который больше не пляшет под дудку общества, а танцует под звуки мелодии, рождающейся в его душе». Когда вас игнорируют или не одобряют, вы начинаете чувствовать себя настолько невыносимо одиноко, что буквально на коленях ползете к людям и умоляете об обезболивающем наркотике поддержки, одобрения и утешения. Жить с людьми по таким правилам – значит все время находиться в напряжении. «Ад – это другие», – говорил Сартр. Как это верно подмечено! Когда вы находитесь в подобной зависимости, всегда приходится вести себя соответственно: нельзя расслабиться и отпустить себя, всегда нужно соответствовать чьим-то ожиданиям.

Быть с людьми означает жить в напряжении. Быть без людей означает мучиться от агонии одиночества, потому что вам очень не хватает людей. Вы утратили умение видеть их такими, какие они есть, и адекватно реагировать на них соответственно конкретным обстоятельствам, потому что ваше восприятие затуманено потребностью в наркотиках. Вы воспринимаете людей постольку, поскольку они могут дать вам наркотик или отнять его у вас (и тогда они превращаются в угрозу). Вы всегда смотрите на людей сквозь эти очки, сознательно или неосознанно. Получу я от них то, что мне нужно? Или не получу? А если человек не то и не другое (не может дать мне наркотик и не собирается его у меня отнимать), такой человек мне просто неинтересен. Это прозвучит ужасно, но я спрашиваю себя: есть ли в этой комнате хоть один человек, к которому бы не относилось то, о чем я только что говорил?

❦

Слушать жизнь

Итак, вам нужна осознанность и «правильное питание». Вам нужна здоровая питательная еда. Учитесь наслаждаться удивительно вкусной и такой питательной пищей жизни. Вкусная еда, вкусное вино, вкусная вода. Распробуйте. Оставьте ум, возвращайтесь к своим чувствам. Вот она, вкусная и здоровая пища. Удовольствия чувств и удовольствия ума. Хорошая книга, доставляющая наслаждение. По-настоящему интересный спор, новая свежая мысль. Это же прекрасно. Увы, люди обленились и все сильнее подсаживаются на наркотики, потому что разучились получать удовольствие от жизни. Им нужны искусственные раздражители, и чем дальше, тем все более интенсивные.

В семидесятых годах президент Картер призвал американцев к экономности и самоограничению в потреблении. Я тогда подумал про себя: не к самоограничению нужно призывать, а к тому, чтобы по-настоящему наслаждаться вещами. Ведь проблема в том, что большинство людей