что делает или не делает, как-то совсем по-новому. И когда я думаю о том, что мне предстоит в следующие несколько лет, я все больше склоняюсь к тому, что хочу контролировать ее еще больше, чем прежде».

Рано или поздно «папины шутки» теряют свое очарование. В первые годы жизни ребенка любой отец – первоклассный комедиант. Мы отпускаем свои дешевые шуточки, рассказываем глупые анекдоты, и они всегда вознаграждаются смехом. Порой наши дети смеются так сильно, что буквально валятся с ног, что приносит большинству отцов огромное удовлетворение. Однако проходит время, наша аудитория взрослеет, все меняется, и то, что раньше было смешно, больше не кажется смешным.

Внезапно выясняется, что вы уже не тот парень, чьи представления собирали концертные залы, – вы потрепанный стареющий клоун с брюшком и намечающейся лысиной, которому неохотно позволяют выступить в местном гольф-клубе. Никто больше не считает вас смешным, и это задевает вас за живое, потому что вы помните, как они падали с кресел от смеха.

Многие отцы на этом этапе несколько падают духом; им также часто кажется, будто лучшее, что остается, – уйти со сцены и вообще покинуть шоу-бизнес. Никто не может бесконечно выносить освистывания, презрительные выкрики и пустые сиденья. Рано или поздно наступает момент, когда терпение кончается, и вы спрашиваете себя, не настало ли время бросить свою программу, найти себе какое-нибудь укрытие и забиться туда.

Что убивает «папины шутки»?

Неприятная правда состоит в том, что «папины шутки» убивает биология[49], и вероятнее всего, это имеет отношение к одному соединению под названием гонадотропин-рилизинг-гормон (ГнРГ), или гонадолиберин. Он высвобождается в глубинных структурах мозга после того, как очень сложно устроенные биологические часы показывают, что настало время заняться всем тем, о чем мы говорили в предыдущей главе. И вместе с этим приходит неизбежная гибель «папиных шуток».

В тот момент, когда наступает половое созревание, начинается и подростковый возраст (термин, описывающий психологически-поведенческую часть взросления). Где-то посередине этого сложного круговорота биологии и психологии «папиным шуткам» перестает хватать кислорода. Они больше не действуют на дочку; ее уже невозможно побудить или убедить сделать что-либо необходимое. У нее начинает вырисовываться идея, что настоящая жизнь ждет ее где-то там, вдалеке, и она больше не согласна, чтобы ее отвлекали или обводили вокруг пальца.

В ситуациях, где прежде вы могли отпустить какую-нибудь шуточку и с ее помощью добиться своего, вы внезапно обнаруживаете, что больше такие приемы не работают. Она хочет большего. Пусть даже она чаще всего сама не знает, чего именно хочет, но она не сомневается, что ей нужно больше, чем у нее есть.

Понимаете, какое дело: меняется не только ее тело – мозг тоже меняется, а вместе с ним и все ее существо. Ей необходимо понемногу усвоить мысль, что она больше не маленький ребенок, что правила ее жизни теперь другие и никогда не станут прежними. Это же необходимо усвоить и вам.

Вот поэтому вы можете внезапно обнаружить, что то, что раньше вызывало у нее смех, теперь злит ее. Когда ваша дочь была ребенком, она не имела ничего против того, чтобы ею управляли, чтобы с ней возились. Теперь, когда в ее двери стучится взрослый мир, она попросту не может этого позволить. Возможно, она пока еще не готова покинуть родительский кров и снимать квартиру где-то в городе, но она не может не чувствовать, что все это сентиментальное сюсюканье ее уже немного достало.

Взросление – это не прямая

Многие родители думают, что раз их дети становятся все больше похожи на взрослых, то и вести себя они будут как взрослые. Однако это неверно (хотя так и может быть в какие-то короткие и насыщенные мгновения).

Взросление не происходит прямолинейно, словно линия на графике. Оно больше похоже на альпинистский поход по Андским горам: в своем путешествии вы встречаете то блистающие вершины, то зловещие бездны, то отвесные обрывы… Вам необходимо смотреть, куда вы ступаете, поскольку почва, которая кажется вам твердой, может выскользнуть из-под ног в любую минуту.

И когда вы, кувыркаясь, покатитесь под откос, ваши чувства наверняка будут представлять собой смесь удивления, разочарования и крайнего ужаса.

Подростковый мозг

Если ваша дочь переживает подростковый возраст, вы можете временами ловить себя на недоуменной мысли: что случилось с тем отлично работавшим до сих пор мозгом, с которым она прожила большую часть своих детских лет? Вам казалось, что, не считая периодических глюков, ее мозг работал вполне исправно и тикал согласно всем законам логики, – и вдруг без всяких видимых причин он, похоже, сошел с ума!

Все, вероятно, слышали о том, как важны первые три года жизни для развития мозга, но лишь в последние несколько лет исследователи начали лучше осознавать тот факт, что подростковые годы также являются временем значительных перемен[50]. Сложнейшая биология полового созревания не только искупает девочку в гормонах, запускающих физическое развитие, но и инициирует весьма существенные изменения в ее мозге.

Серое вещество, белое вещество и существенная разница между ними

Возможно, вам уже доводилось слышать про серое и белое вещество. Этими терминами описывают то, как различные части клеток мозга, или нейронов, выглядят на сканах мозга. Основная часть нейрона на снимках действительно выглядит серой, а жировая прослойка (миелин) вокруг нервных окончаний, растущих из тела нейрона, имеет белый цвет.

Серое вещество и белое вещество… Я думаю, им дали такие скучные имена просто потому, что мозг настолько интересен, что у исследователей имелись более важные занятия, чем придумывать клеткам прикольные названия. Тем не менее немного жаль, что они не смогли уделить этому вопросу хотя бы несколько минут, чтобы сделать его немного более любопытным для нас (то есть для тех, для кого исследования мозга не несут очарования сами по себе).

Один из интересных моментов заключается в том, что, невзирая на скучное название, серое вещество в различных частях мозга достигает максимального объема у девочек на пару лет раньше, чем у мальчиков[51]. Это может объяснять, почему девочки в начале подросткового возраста часто считают мальчиков того же возраста недоразвитыми и глупыми. Однако при всем этом нам не следует забывать об осторожности и делать далеко идущие выводы из любых наблюдаемых различий в мозге мальчиков и девочек. Ведь помимо того, что у мальчиков и девочек имеется множество индивидуальных особенностей, не так-то просто определить, как именно разница в размерах влияет на их поведение[52]. Хотя такие различия и представляют интерес, мы не знаем наверняка, что они