Дэн — стоит: помочь клиенту воздержаться от предложений в адрес съемочной группы, поскольку он, судя по всему, не отличает разнорабочего от главного осветителя.

Не стоит: позволять ему втягивать нас в бесконечные споры о костюмах, поскольку мы берем с собой только шесть парчовых трусиков-танга. Не думаю, чтобы конкретно этот предмет одежды позволил ему долго нас мурыжить.

Стоит: уговорить его поэнергичней кивать во время «Интерпретации Директора».

Не стоит: разрешать ему поднимать руку и предлагать, например, оператору заменить панорамный кадр на кадр с крана. Натан Запрудер верит в свой исключительный талант — он у нас «самый энергичный директор съемочной группы» (цитата из «Кампейн») и вряд ли будет снисходителен к советам по операторской части со стороны какого-нибудь директора по маркетингу в плохо пошитом костюме.

Бретт и Винсент, вам не стоит хихикать, как школьникам на заднем сиденье автобуса, когда мы будем прокручивать запись с кастинга. Мы все в этой жизни видели уже парочку грудей — возможно, не такие большие и не в таком количестве, — но, несомненно, видели, и неоднократно. Стоит держать руки на столе — и в поле моего зрения. Стоит слушать внимательно, когда речь пойдет о занудных графиках и сроках. Самолет в субботу, и мне бы очень хотелось видеть вас на борту. Не стоит обращаться непосредственно к клиенту — ни слова, ни звука, ни писка, пока я не спрошу вашего мнения.

Ну, мальчики, вперед. Докажите всем, что в «Миллер Шэнкс» работают настоящие профессионалы. И вообще, запомните главное. ВЕДИТЕ СЕБЯ ПРИЛИЧНО и молитесь, чтобы к концу этой солнечной недели у нас в руках оказались правильно экспонированный ролик, честно заработанный гонорар и хорошо отдохнувший, загорелый заказчик. И да поможет нам Будда, как сказала бы Божественная Пинки.

От: Хэрриет Гринбаум

Дата: 06.01.00, 16:42

Кому: Дэвид Краттон; Саймон Хорн

Копия:

Тема: «Мако»

Простите, что вынуждена давить на вас, но «Мако» ждет нас завтра в 9:30. Пора принять решение.

Что мы имеем? Два варианта рекламной кампании. Сейчас нужно выбрать, который из них мы представим заказчикам. Мое мнение? Ничего личного, Саймон, но мы все прогадим, если будем продвигать Ривза и Мортимера, — клиент скажет, что это те же Литтл и Лардж, только тужащиеся выглядеть модно.

Я ставлю на проект Пинки и Лайама. «Повезет обязательно!» — это интересно, остроумно и прекрасно подходит для рекламы автомобиля. Уже переговорила с Пинки и Лайамом, они заверили меня, что к завтрашнему утру все будет готово. Мне требуется лишь ваше «добро». Что скажете?

От: Дэвид Краттон

Дата: 06.01.00, 16:49

Кому: Хэрриет Гринбаум; Саймон Хорн

Копия:

Тема: Хорн — 0, Гринбаум — 1

Последнее слово: «Повезет» — в работу, РМ — в помойку. Саймон, пусть твои раны залечит мысль о том, что мне нравится твоя идея для колы.

От: [email protected]

Дата: 06.01.00, 16:52

Кому: debbie_wright@littlewoods/manchester.co.uk

Копия:

Тема: пакуй чемоданы!

Вот это да! Только что проделала со своим мальчиком, Лайамом, клевую штуку. Устроила ему сеанс массажа. Пальцами ног, под столом. Заодно рассказала ему, что моя лучшая подруга Дебби собирается в Лондон на выходные — может, говорю, ему хочется с нами прогуляться? (или еще короче: может, ему хочется с нами?..). Он, бедняжечка, чуть в штаны не кончил! Так что с твоим уик-эндом, похоже, все решено. Электричка отходит с Пикадилли завтра, в шесть вечера. Встречу тебя на станции Юстон. Оттянемся, обещаю! Лайам потрясный и уже заочно в тебя влюбился — я сказала ему, что ты просто копия Деми,[49]только постарше. Давай, подружка, не подведи. Все, я поскакала: босс орет — посеял пульт от телевизора. Сейчас до кондрашки доорется, засранец психованный. Расстегну-ка я еще одну пуговку, прежде чем войти и помочь ему.

Пиши скорее насчет выходных. Жду не дождусь!

Лол, х

От: Дэниел Уэстбрук

Дата: 06.01.00, 16:53

Кому: Мелинда Шеридан

Копия:

Тема: «Лав», предпроизв. совещание

Тон твоего последнего письма несколько задел меня, Мелинда. Да, он хорош для Винса и Бретта, но не забывай, кто я такой. Не люблю тыкать в нос своей должностью, и все-таки у главы отдела по работе с клиентами есть кое-какой опыт. Не стоит указывать мне, как вести себя на ответственной встрече. И пожалуйста, не называй меня Дэном при подчиненных.

Дэниел

От: Саймон Хорн

Дата: 06.01.00, 16:55

Кому: Хэрриет Гринбаум

Копия:

Тема: грязные игры

Выходит, я снова вывернулся наизнанку.

И снова напрасно.

Ты прекрасно знаешь, что Дэвид души не чаял в моих Ривзе и Мортимере, пока ты все не испортила.

Откуда у тебя над ним такая власть?

Не будь я джентльменом, предположил бы что-нибудь этакое, плебейское.

Заявляю официально: я считаю, что «Повезет обязательно!» — на редкость слабый рекламный ход.

Кроме того, он очень вторичен. Я не помню сейчас, где это было, но обязательно вспомню.

Клиента это не впечатлит. И я позволю себе насладиться кратким мигом Schadenfreude,[50]когда он — а это неизбежно — отринет вашу идею!

Знаю, я обязан присутствовать на завтрашней презентации, однако сидеть там и имитировать восторг по поводу идеи, в которую я совершенно не верю, было бы просто непорядочно.

Тем более после того, как ты столь изящно увела у меня из-под носа мои же обязанности Главного Креативного Директора, тебе вряд ли понадобится мое присутствие.