Он очень короткий, едва на страницу, но я считаю его одним из лучших произведений писателя. Когда Кафка создавал его, мир вокруг рушился. Он жил в Праге, одном из крупнейших городов находившейся на грани поражения Австро-Венгерской империи. Император Франц-Иосиф, правивший ею с 1848 года, умер в конце 1916-го в возрасте 86 лет. К концу его правления подданные империи уже не могли припомнить то время, когда он не был их властителем, — им уже стало казаться, что он вечен. Но он все-таки умер, и Австро-Венгрия распалась спустя всего два месяца после рассказа Кафки. Вот как начинается «Императорское послание»:

Как сообщают, император направил тебе, отдельному, ничтожному подданному, крохотной тени, отброшенной в отдаленнейшую даль его августейшим солнцем, — именно тебе направил император послание со своего смертного ложа. Он приказал посыльному встать возле кровати на колени и прошептал это послание ему на ухо; и это было так для него важно, что он даже приказал повторить послание ему на ухо. И кивал головой, подтверждая правильность сказанного[115].

Посыльный отправляется в путь. Послание адресовано нам, но перед тем, как он доберется до нас, он должен проложить себе дорогу через толпу людей, наблюдающих за смертью императора. Затем он должен выйти из огромного дворца, пройдя через бессчетные залы и коридоры. Кафка пишет, что, если бы перед посыльным открылось свободное пространство, он бы быстро добрался до адресата, но, увы, его усилия безнадежны:

…он все еще протискивается сквозь парадные залы самого внутреннего из дворцов, — и никогда ему их не преодолеть, а если бы ему это и удалось, то ничего еще не было бы достигнуто, потому что пришлось бы еще пробиваться вниз по лестницам, а если бы ему и это удалось, то и тогда ничего еще не было бы достигнуто, потому что пришлось бы еще пересекать дворы, а после дворов — второй, внешний дворец, и снова — лестницы и дворы, и снова — еще один — внешний дворец, и так далее в течение тысячелетий; а если бы он выбрался, наконец, за самые последние ворота — но никогда, никогда не может это произойти! — перед ним еще лежала бы вся столица — центр земли, до отказа заполненный стекающими туда со всех сторон осадками. Сквозь это уже никто не пробьется, тем более с каким-то посмертным посланием…

Мы понимаем, что никогда его не получим. Последняя строчка рассказа гласит: «А ты сидишь у твоего окна и, когда опускается вечер, мечтаешь о том, что в нем сказано». Я всегда считал этот рассказ одним из самых выразительных произведений Кафки — благодаря его великолепной и завораживающей недосказанности. Конец этой истории остается неясным — мы должны представить его сами.

Наше увлечение концом света всегда содержит в себе противоречие. Мы чувствуем, что смерть придает жизни смысл, знаем, что она неизбежна и нас привлекает обещанное ею переживание, но в то же время мы не можем ни принять, ни понять ее реальность. Больше всего нам не хочется, чтобы все завершилось хаосом и неизвестностью — так, как решит Вселенная. И поэтому мы продолжаем вновь и вновь представлять себе конец света и искать в нем смысл — и момент трансцендентности. Искать способ преобразования его неотвратимости в опыт, который мы наконец-то сможем постичь.

Выходные данные

Адам Робертс

Вот и всё. Зачем мы пугаем себя концом света?

Издатели: Андрей Баев, Алексей Докучаев

Исполнительный директор: Николай Ерюшев

Главный редактор: Феликс Сандалов

Переводчики: Сергей Афонин, Виолетта Бойер

Редактор: Феликс Сандалов

Выпускающий редактор: Мария Москвина

Корректоры: Наталья Витько, Марина Нагришко

Дизайнер: Василий Кондрашов

Верстка: Ильяс Лочинов

Принт-менеджер: Денис Семенов

Директор по маркетингу: Ксения Мостовая

PR-менеджер: Наталья Носова

Директор по продажам: Павел Иванов

Менеджеры по правам: Валерия Бурлина, Яна Казиева

Издательство благодарит за помощь в подготовке книги Анну Антипину, Ивана Жиркина и Алену Сидорову

ООО «Индивидуум Принт»

individuum.ru · [email protected] · facebook.com/individuumbooks

vk.com/individuumbooks · instagram.com/individuum_books

Наши книги можно купить в «Киоске»: https://bookmate.store

Подписано в печать 12.07.2021.

Примечания

1

См. дающий срез преимущественно американского и европейского кино, но достаточно репрезентативный список: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_apocalyptic_films. — Прим. ред.

2

С англ. — взгляд Горгоны. — Прим. ред.

3

Leith S. William Gibson: ‘I was losing a sense of how weird the real world was’ // The Guardian. 2020. 11 января. URL: https://www.theguardian.com/books/2020/jan/11/william-gibson-i-was-losing-a-sense-of-how-weird-the-real-world-was. — Прим. ред.

4

На самом деле их написали Сэмюэль Тейлор Колридж и Джон Вудсворт, но они предпочли скрыть свои фамилии на момент публикации. — Прим. ред.

5

Перевод В. Левика. — Прим. ред.

6

Как утверждает один из редких представителей советского хоррора Игорь Шевченко (автор великолепного и недавно отреставрированного «Часа оборотня» (1990)), помимо идеологических причин, развитию жанра мешала неравномерная перфорация советской кинопленки — что в случае съемок наложением не давало достоверной картинки: другими словами, в кадре все дрожало. — Прим. ред.

7

Надеюсь, следующая моя книга будет о том, почему лысеющие писатели средних лет из графства Беркшир достойны миллионных гонораров и всеобщего почитания. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания автора.

8

Честертон Г. К. Чарльз Диккенс / Пер. Н. Трауберг. М.: Радуга, 1982. Глава X. — Прим. пер.

9

Кстати, эдинбургский футбольный клуб «Харт оф Мидлотиан» (или просто «Хартс») был назван в честь одного из лучших романов Вальтера Скотта «Эдинбургская темница» (буквальный перевод оригинального названия — «Сердце Мидлотиана»; 1818).

10

«Основатель и генеральный директор Ассоциации семейных офисов Анжело Роблес заявляет: „Многие из наших весьма обеспеченных клиентов начинают беспокоиться о конце света. Все больше руководителей и членов нашей ассоциации обсуждают апокалипсис и просчитывают вероятности различных сценариев, чтобы определить, насколько активно им нужно реагировать на это“», — Расс Алан Принс, статья «Богатейшие люди и семейные офисы покупают „страхование от апокалипсиса“». Russ A. P. Many of the Super-Rich and Family Offices are buying «Apocalypse Insurance» // Forbes. 2017. 26 сентября.

11

И не только смерти — организаторы Уимблдонского теннисного турнира на протяжении 17 лет платили за страховку на случай отмены мероприятий из-за пандемии и в итоге оказались одними из немногих, кто получил выплату (в их