Когда Джордж Ходэк брал у меня интервью для LA84 Foundation, он спросил, пришлось ли мне из-за спортивных травм или ранений во время войны – а также, что уж скрывать, из-за возраста – ограничивать себя в занятиях спортом; стал ли я, например, меньше кататься на лыжах или коньках? И вот что я ему сказал:

Нужно научиться адаптироваться. Нельзя сдаваться. Нужно приноравливаться к обстоятельствам. У меня очень болит колено, лодыжка и спина – постоянно. Но что тут поделаешь?! Сложить крылья и сидеть сиднем? Просто необходимо настроиться решительно и не киснуть. Из-за своего больного колена я был вынужден учиться кататься на лыжах в совершенно иной манере, чтобы снизить давление на суставы. Я обнаружил, что спускаться по самым крутым склонам Маммота не так больно, как по сугробам, расположенным ниже, даже притом что последние гораздо ровнее. Поэтому теперь я предпочитаю более опасные трассы. А еще, чтобы поддерживать себя в форме и тонусе, я каждый день катаюсь на скейтборде. Насколько я знаю, этот факт расшевелил нескольких пожилых людей, особенно среди прихожан моей церкви. Я много раз замечал, как, завидев меня, бегущего к почтовому ящику, многие водители останавливались, не веря своим глазам. Ведь они только что видели седовласого старикана, плетущегося вдоль по улице [здесь Луи засмеялся]. Полагаю, для них это было шоком. Но меня это мало волнует. Я вижу в себе ребенка. Я балую себя так, словно я молод. Я игнорирую боль. Я не умею по-другому.

Я всегда говорю: «Нельзя просто рассуждать о том, как жить. Жизнь нужно проживать».

И я знаю, что этот подход работает. Вот, например, что написано в письме, которое я получил несколько лет назад (я все их храню и очень хотел бы, чтобы у меня было время подробно ответить на каждое из них):

Опыт отрочества заставил меня поверить в то, что масштаб человека измеряется размером его зарплаты или дома либо количеством целей, которых он добился, не обращая внимания на других. Но теперь я твердо знаю, что масштабность личности измеряется тем, как человек проживает свою жизнь изо дня в день, и тем, что он отдает обществу, а не что у него берет. Спасибо вам, мистер Замперини.

Думаю, этим все сказано.

Меня часто спрашивают, чему такому я научился за свою жизнь, о чем стоит помнить и что следует передать будущим поколениям. И вот что я скажу, особенно это касается молодежи: сложно добиться результата, если не вкладывать в это всю душу и не держать в голове поставленной цели. Нельзя поддаваться сомнениям или уступать боли.

Стать великим атлетом, писателем, бизнесменом непросто. Прежде всего нужно спросить себя, готовы ли вы пожертвовать чем-то ради достижения цели. Если нет, то выберите другую цель и снова задайте себе тот же вопрос.

Вот отличный урок, который я извлек из собственной жизни: никогда не сдавайтесь. Если хотите стать чемпионом, то идите к намеченной цели, стараясь изо всех сил. Тут-то вам и понадобится завидная непоколебимость. А уже оказавшись на верном пути, не сворачивайте с него, пока не придете к финишу.

Взять, например, атлетов: многие из них неплохие спортсмены, кто-то даже демонстрирует выдающиеся способности. Но только тот, кто соблюдает дисциплину, беспрестанно анализирует свое поведение и работает как над физической формой, так и над психическим здоровьем, когда-нибудь получит шанс выйти за пределы своих возможностей и познает вкус славы и достигнет вершины мастерства.

Вам необязательно быть лучшим в своей области. Если вы станете полностью отдаваться любимому делу, вы будете испытывать колоссальное удовлетворение. В конце концов, в олимпийской сборной количество мест ограниченно. В боксе чемпион всегда один. В любой корпорации СЕО[21]тоже один. У страны президент один. Чтобы добраться до самой вершины, понадобятся не только талант и везение, а еще и упорный труд. И пусть вас это не пугает. Конечно, вам неподвластны две первые составляющие, но остальное вполне в ваших силах – а благодаря этому вы получите шанс узнать, есть ли у вас природный талант, а также к чему может привести везение.

Не переставайте прикладывать максимум усилий, независимо от того, насколько это тяжело. Мы не можем быть все поголовно чемпионами, но можем выкладываться по полной в том, что умеем.

Мой старший брат Пит сфокусировал мой внутренний взор на четкой цели, когда я был подростком и пытался стать чемпионом по бегу: «Неужели одна минута боли не стоит целой жизни, полной славы?»

Студенческие годы, проведенные мной в Университете Южной Калифорнии, были посвящены не только бегу. Развлекаться я тоже был мастак. А какой студент этого не любит?!

В то время знаменитости, отправляющиеся на каникулы, оповещали об этом местную газету, которая печатала новости об их планах. «Мистер и миссис Эдвард Тэлботт собираются в Вест-Индию на две недели, с 17 января по 2 февраля». Сегодня нам даже в голову не придет придавать огласке подобную информацию. Иначе перед домом соберется такая толпа преступников, что им придется тянуть жребий, кто будет первым его грабить.

О свадьбах тоже всегда объявляли заранее.

Мы с Гарри Ридом видели в этом лишний повод для потехи. Наша идея сводилась к следующему: двое симпатичных любителей приключений могли запросто появиться на свадьбе, затеряться среди гостей и угоститься на славу, не заплатив ни цента. Ну и познакомиться с девушками. Мы обожали быть незваными гостями.

Впервые мы опробовали этот сценарий на свадьбе, устроенной в отеле Knickerbocker Hotel. Мы надели черные костюмы и белые рубашки и набриолинили волосы. Сначала мы постояли возле входа, пытаясь собрать как можно больше информации о мероприятии. Когда же подъехала машина и все вышли, мы стали пожимать прибывшим гостям руку, как будто тоже были приглашены, – не забывая сыпать какими-то именами, – а потом вошли вместе со всеми в отель.

Уже попав внутрь, мы могли проложить себе тропу к буфету или начать выглядывать очаровательных барышень. Но вместо этого мы отыскивали женщин постарше, тетушек или бабушек, которые не были обласканы вниманием, – особенно если они явно скучали. Мы отпускали комплименты их украшениям и платьям, приносили им еду и напитки, разговаривали с ними, приглашали танцевать. И только после этого отправлялись на охоту за молоденькими девушками. Мы от души веселились, иногда у нас случались неожиданно интересные беседы.

Мы понимали, что если кому-то вдруг захочется нас вышвырнуть, то наши новые друзья смогут поручиться за нас, подтвердив, что мы никому не причиняли вреда и вели себя пристойно.

Если же номер не проходил, мы пускались на другие ухищрения и, по правде говоря, частенько просто привирали: «Мы атлеты из Университета Южной Калифорнии. Прочли о свадьбе и просто не могли устоять перед желанием заглянуть». Непринужденность творит чудеса. При условии, что вы хорошо одеты.