На следующий день мы дошли до района заповедника Уинд-Ривер. Река, давшая название местности, пополняется водой с ледника Ганнета. Мы перешли реку и прошли около пяти миль по направлению к леднику, где и остановились. Там же мы обнаружили огромный вигвам. Мы подумали, что он некогда принадлежал легендарному верховному вождю восточных шошонов[20]Вашаки, дожившему до 102 лет.

Мы разбили базовый лагерь и разожгли огонь, обустроив себе кострище с помощью булыжников. Чтобы не замерзнуть ночью, я предложил пойти на хитрость, о которой знал с давних пор: нужно взять хорошо прогретый камень (он не обожжет), обмотать его полотенцем и положить к себе в спальник. Спать будете как младенец.

Мы прикинули, что до вершины ледника нам придется идти целый день. Памятуя о том, что погода может испортиться в любой момент, мы решили, что будем двигаться чуть быстрее, чем планировали, и тогда успеем. А это означало, что придется оставить в лагере часть альпинистского снаряжения. Мы встали перед выбором. Что лучше взять с собой: веревки, кошки или альпеншток? Нам показалось, что последним мы будем пользоваться чаще. Кроме того, мы ведь были олимпийцами и находились в хорошей спортивной форме, поэтому посчитали, что сможем подняться за полдня.

Мы отправились в путь в солнечный день, облачившись в куртки цвета хаки и армейские ботинки. Но чтобы немного подстраховаться, я сказал жене: «Если к моменту, когда стемнеет, мы не вернемся, знай: что-то случилось. Седлай лошадь и отправляйся за помощью».

И мы с Китом ушли. Я постоянно фотографировал, выходило здорово. Все утро небо было ясным – и вдруг откуда ни возьмись разразилась буря. Пошел снег, засверкали молнии. Чтобы не стать их жертвой, мы отбросили металлические альпенштоки. Держать их было сложно в любом случае, потому что пальцы сильно замерзли от холодного ветра. Мы срочно начали искать, куда спрятаться от ветра, и, к счастью, обнаружили небольшое углубление во льду. Мы соорудили себе пещеру, в которую как раз смогли поместиться вдвоем, и стали ждать.

«Думаю, мы совершили ошибку, решив подниматься по северному склону», – сказал Кит. И был прав: снег в этой части ледников всегда был очень пушистым и потому опасным. А на южном склоне обычно светило солнце, и снег подтаивал, а затем за ночь снова твердел, образуя таким образом пак. Очень плотный. А вот на северном склоне вы могли наступить куда-нибудь не туда и погибнуть, упав в расщелину, о существовании которой даже не подозревали.

Буря вскоре утихла, но резко похолодало. Мы сидели в убежище, пытаясь понять, что делать: идти дальше или возвращаться. Было решено продолжать путь. Снег уже не шел, но видимость была плохая из-за низко висящих облаков.

До вершины оставалось совсем немного. Как только мы до нее добрались, небо полностью прояснилось. В образовавшемся просвете между нижним краем облаков и горизонтом нам открылся панорамный вид на горы. Я вдруг подумал, что все наше восхождение было своеобразной метафорой: мы, как и в жизни, преодолевали трудности, холод и боль, а наградой за это стал такой вот великолепный вид. Просто рай на земле.

Но, к сожалению, длилось это недолго. Солнце начало быстро опускаться, и это нарушило наш мечтательный настрой. Мы понимали, что уже через полчаса будет совершенно темно. Вряд ли кому-то захочется оказаться на леднике на высоте 13 000 футов ночью. Следовало спешить.

К счастью, мы с Китом были очень опытными лыжниками и умели прекрасно глиссировать. Мы правильно сделали, что из всего снаряжения выбрали именно альпенштоки. (Конечно, по-хорошему нам бы еще взять с собой веревки. Никогда не ходите в горы без них!) Ими нужно зацепиться за снег, а потом в буквальном смысле соскальзывать на ботинках, как на лыжах. Для увеличения скорости необходимо наклониться вперед, для снижения – отклониться назад. Северный склон был очень опасным из-за скрытых, невидимых глазу расщелин, поэтому мы предпочли ледяной южный склон.

Нам потребовалось меньше тридцати минут, чтобы спуститься; гнали мы со скоростью тридцать миль в час. Не могу сказать, что мы получили удовольствие от спуска: нет ничего хуже, чем ледяной ветер, если вы одеты не по погоде.

К тому моменту, как мы оказались внизу, уже было темно так, что хоть глаз выколи. Мы нашли одежду, оставленную у подножия ледника. И мула. Мы натянули на себя теплые куртки и отыскали спички. Мы привязали себя веревкой друг к другу и стали зажигать спичку за спичкой, подсвечивая себе дорогу, чтобы не упасть в реку.

Наконец мы увидели яркое пламя: Синтия разожгла огонь. Но вместо того чтобы оседлать лошадь и отправиться за помощью, она сидела и ревела. Я выпустил залп из пистолета, который у меня был с собой, чтобы дать ей понять: мы уже близко. Когда она наконец заметила нас, то кинулась навстречу. В итоге я был рад, что она не покинула нас.

Мы с Китом оказались слишком самонадеянными – да что уж там, повели себя как полные идиоты, решив, что сможем за день добраться до вершины, имея при себе лишь половину необходимой экипировки, и спуститься вниз до захода солнца. Излишняя самоуверенность чуть не погубила нас. Хорошо хоть, что мы до этого проходили курсы выживания и знали, как пользоваться имевшимся у нас снаряжением.

Это нас и спасло – и мы не превратились в мертвых идиотов.

Тем не менее я рад, что нам удалось покорить эту вершину. Независимо от того, сколько вам лет, не переставайте бросать себе вызов, отправляясь на поиски новых приключений, но действуйте при этом с умом. Пожалуйста.

В соответствии с законом 1973 года, принятым в защиту пожилых американцев, моя церковь была выбрана в качестве места, где можно было устроить пункт питания для престарелых людей. Я изъявил желание управлять им и поговорил об этом с властями Лос-Анджелеса. Не успел я вернуться домой, как мне позвонили. Жена сказала: «У тебя есть работа».

Я ведь уже имел опыт общения с молодежью в лагере, а также выступал в школах. Теперь же мне предстояло наладить контакт с новой аудиторией – пожилыми людьми, а для этого мне следовало приспособиться к их темпу жизни и многое узнать о питании. Я заботился о создании подходящей атмосферы, чтобы старики не чувствовали себя одинокими. Мне нужно было помочь им обрести дом. Я очень сблизился со своими подопечными, но таков уж закон природы – некоторые из них умерли.

Уход из жизни близкого человека всегда что-то меняет в вас. И хотя я не понаслышке знал о том, что такое смерть, еще со времен войны, мне приходилось заново учиться справляться с ее последствиями. Когда-то в Университете Южной Калифорнии я ходил на курсы и читал книги о том, как себя вести в стрессовой ситуации, когда вы сталкиваетесь с истощением физических и моральных сил, и понял, что такое выгорание является по меньшей мере следствием хронического стресса. Чтобы справиться с ним, нужно оставаться максимально активным.