одно поколение ученых, но лишь недавно удалось довольно точно восстановить картину этого вымирания. Любопытно, что две истории массовой гибели головоногих оказались совершенно разными.

Вымирание аммоноидов в конце мелового периода происходило не путем постепенного замещения менее приспособленных видов более приспособленными: это была внезапная катастрофа, вызванная падением огромного метеорита. Примерно в то же время, а может быть, как раз в результате столкновения с метеоритом, планета содрогалась в очередном приступе вулканической активности. Падение метеорита и извержения вулканов привели к глобальным экологическим изменениям, уничтожившим практически всех аммоноидов — вероятно потому, что их детеныши были очень уязвимыми. Некоторые виды ненадолго пережили эту катастрофу — и даже существует предположение, что аммоноиды до сих пор живут среди нас в виде осьминогов (впрочем, большинство ученых не находит подтверждения этой гипотезе).

А вот белемниты дают нам более убедительные доказательства в пользу продолжения своего существования. Их закат в конце мелового периода, по всей видимости, вызван скорее конкуренцией с их собственными потомками, чем резкими переменами в окружающей среде. Одна из ветвей белемнитов эволюционировала сначала в спирулид, а потом в кальмаров — и в результате все другие ветви были вытеснены из морей этими новыми успешными группами головоногих.

Внезапная смерть

Чтобы понять, что именно стало причиной массового вымирания в конце мелового периода, нужно для начала признать, что оно действительно произошло. Этому признанию способствовало обнаружение следов падения огромного метеорита, а также тщательные исследования окаменелостей. В результате произошел фундаментальный сдвиг научной парадигмы, когда концепция постепенного упадка сменилась гипотезой о внезапном катаклизме.

На протяжении долгого времени палеонтологи рассматривали грандиозный переход от мира динозавров (и вместе с ними аммоноидов и белемнитов) к миру млекопитающих (а также наутилусов и кальмаров) как медленный и неизбежный. Такой взгляд на вымирание совпадал с общепринятым в те времена представлением о том, что сами динозавры были медлительными и архаичными. Они явно были обречены.

Затем, в 1980 г., пара критически настроенных ученых — отец и сын Луис и Уолтер Альваресы — выдвинули новую гипотезу вымирания, предполагающую в качестве причины гибельный удар метеорита[153]. Находились все новые неопровержимые доказательства падения метеорита, и палеонтологи гадали, как это событие могло уничтожить динозавров (и ряд других животных), но при этом не задело млекопитающих (и всех остальных выживших существ). Ладно, допустим, метеорит был, говорили они. Но он стал лишь последней каплей, ведь динозавры уже находились в глубоком упадке.

Рассуждения об аммоноидах шли примерно в том же направлении. Так, в авторитетном учебнике «Палеобиология аммоноидов», в издании 1996 г., говорится: «Окончательное вымирание аммоноидов было результатом постепенного и длительного упадка, который можно проследить на протяжении нескольких миллионов лет». За этим следует решительное отрицание роли метеорита: «Чтобы объяснить окончательный закат аммоноидов, не обязательно привлекать масштабный удар из космоса»[154].

Однако признанный специалист по палеонтологии и биологии наутилусов Питер Уорд рьяно отстаивал гипотезу внезапной гибели аммоноидов. Уорд и его коллеги обследовали места, в которых осадочные горные породы непрерывно формировались за много лет до столкновения с астероидом и продолжали формироваться долгие годы после него. Ученые обнаружили, что множество видов аммоноидов в изобилии сохранялись в виде окаменелостей вплоть до столкновения с астероидом, а затем резко исчезли. Статистический анализ также показал, что даже те виды аммоноидов, которые исчезли из палеонтологической летописи задолго до столкновения, скорее всего, дожили до конца мелового периода. «Кажется, что все происходило более постепенно, чем было на самом деле, — объясняет Мэтью Клэпхэм. — Если вам удалось найти слой горной породы с окаменелостями, вы не обнаружите в нем окаменелостей всех животных, которые жили в эпоху его формирования. В течение всего времени существования вида есть пробелы [в летописи окаменелостей]. А если есть пробелы внутри, значит, должны быть пробелы и по краям. Так что на самой границе мы находим не все виды»[155].

После долгих научных споров (с разной степенью вежливости) было все же признано, что падение метеорита сыграло важную роль в массовом вымирании конца мелового периода. В издании учебника «Палеобиология аммоноидов» 2015 г. Лэндмен и его коллеги пишут: «В настоящее время принято считать, что исчезновение аммонитов <…> было вызвано столкновением с астероидом. Но точные механизмы их уничтожения все еще неизвестны»[156].

Получается, Мистер Астероид ворвался в Меловую комнату с… канделябром? Веревкой? Револьвером?{19}

В поисках явных улик

Катастрофа, постигшая живых существ в конце мелового периода в результате падения внеземного объекта, была усугублена очередным всплеском вулканической активности, лишь ненамного уступавшим по разрушительности извержениям в конце пермского периода. Взрыв снаружи и взрывы изнутри Земли запустили каскад изменений окружающей среды, когда животные, вероятно, погибали под воздействием жары, холода или кислотных дождей.

Пока я пишу эти строки, группа моей дочери в детском саду изучает тему динозавров. Похоже, они разобрали гипотезу Альвареса (о том, что динозавры вымерли от падения крупного астероида): вернувшись домой, дочь взволнованно рассказывала, как метеорит «откуда-то из космоса» ударил по Земле и «сорвал с нее всех динозавров и растения». Звучит, конечно, убедительно. Мне было непросто объяснить на языке четырехлеток, что метеорит ничего не сбивал физически с поверхности планеты, но от него начались пожары, изменился климат, воздух и моря… Она вскоре перестала меня слушать, а я поняла, что и сама не до конца все понимаю.

Единственное утешение — я в хорошей компании. «Я осознал, что после 15 лет исследований массовых вымираний так и не знаю, что их вызывает», — сказал Дэвид Бонд, палеонтолог из Университета Халла в Англии, в начале своего доклада на заседании Американского геологического общества в 2016 г.[157] Но Бонд слегка лукавил — после такого вступления он перешел к убедительному описанию причины почти всех массовых вымираний, а именно вулканических процессов. И даже при том, что вымирание в конце мелового периода было следствием метеоритного удара, что само по себе является аномалией, там также не обошлось без весьма мощных извержений вулканов.

На иллюстрациях в книгах динозавры обычно изображены на фоне многочисленных вулканов. В подобных сценах доисторической жизни иногда фигурирует даже перепуганный тираннозавр в тщетных попытках скрыться — подобно бегущему от извержения Везувия жителю Помпей. Однако вулканы не появлялись внезапно по всей Земле и не извергались каждый день или каждую неделю, как можно подумать, начитавшись таких книжек с картинками. Вулканическая деятельность конца мелового периода была в основном сосредоточена в Индии, которая на тот момент все еще оставалась островом, медленно и неуклонно двигающимся к грандиозному столкновению с Евразией. Излившиеся вулканические базальты