первой заговорила про кирпич. Ей хотелось вернуть себе расположение Реи. Поддержав жену, которая в последнее время что-то куксилась, Доминик усовершенствовал план. А потом мужчины Понти, плюс Хестия, которые хотели быть полезными, добавили свои соображения касательно того, как наилучшим образом привести план в исполнение. Марджи Уолш постановила: действовать нужно без промедления. Прямо сегодня вечером.

— А ты как думаешь, Рея? — спросила Линда.

Рея печально покачала головой.

— Поверить не могу, что дошло до такого, — произнесла она. — Но и другого выхода не вижу.

Согласие достигнуто, замысел приобрел конкретные очертания, и столь многие участвовали в его зарождении, что никто не ощущал всей полноты ответственности. Они лишь пассажиры неведомого поезда, который гораздо больше, чем они сами, и неумолимо уносит их вперед.

Дождались, когда погаснут огни. Оделись в темное. Как будто позаимствовав идею из игры в водную дорожку, на которой дети развлекались нынче днем, несколько человек легли на землю. Когда поднялись, лица у них были перемазаны черной жижей.

Из легкомыслия, от страха или невнятного промежуточного чувства двадцатилетний Марко Понти включил телефон.

26 июля, понедельник

Есть темницы, в которых другой человек — не отрада. Герти и Арло заснули, разделенные пустым пространством, свернулись в клубочек каждый на своей стороне кровати. Искаженная помехами, звучала музыка. Сквозь щели она проникла в дом № 116. Герти услышала ее первой. Потрясла Арло за плечо с татуировкой в виде Эльзы Ланче-стер.

— Слышишь?

Арло рывком сел.

— Кто-то играет твою «Бессмыслицу».

Арло раскрыл шторы.

— Там кто-то есть. Погоди. И не один, похоже.

Плохо видно. Они… что-то с лицами сделали. Раздался грохот.

Сломанный кондиционер вывалился из окна, подумала Герти. А может, это старый компьютер, который они превратили в аквариум. Потом грохнулось еще что-то, громче, ближе. Герти дернулась, закопошилась, но сесть не смогла. Ей казалось, что живот прошили скрепками и прикрепили к матрасу.

Что это — музыка? Жара? Почему ей не встать?

— Арло! Ты где? — позвала она жалобно. Музыка зазвучала громче. Та часть, где он смотрит мультик во время первого прихода. — Арло! Ты чего не отвечаешь?

Зажегся свет. Тощий Арло стоял над ней, все четыре татуировки выглядели особенно ярко и живо на фоне бледных, испещренных следами иглы рук.

— Дети! Сходи посмотри… — начала было Герти, но голос поплыл даже в ее собственных ушах.

— Дай сюда, — сказал Арло и взял телефон с ее тумбочки у кровати, нежно торопливо поцеловав жену в щеку и уголок губы.

— Почему я…

И тут она увидела, что окно разбито, пол под ним усеян осколками стекла. Она отследила воображаемую траекторию. В оконный проем, к чистобелому потолку, потом вниз, на кровать.

— Моя жена. Нужна скорая. Мейпл-стрит, сто шестнадцать. Вы меня слышите? Вы всё поняли? — Арло посмотрел на телефон. — Мою жену покалечили! — крикнул он в аппарат, потом набрал номер заново.

Проснулись дети. Встали в дверях, Ларри — в одних трусиках, хотя уже и большой.

— Все хорошо, ребятки. У всех все хорошо, — проскрипела Герти, и кровь хлынула сильнее; ночная рубашка прилипла к животу.

ДОНОСЧИКИ

26–31 июля

Карта Мейпл-стрит на 26 июля 2027 года

* Дом № 116, где проживают Уайлды

* Дом № 118, где проживают Шредеры

Список постоянных жителей Мейпл-стрит на 15 июля 2027 года

100 ПУСТУЕТ

102 ПУСТУЕТ

104 Сингхи: Сай (47), Никита (36), Пранев (16), Мишель (14), Сэм (13), Сара (9), Джон (7)

106 ПУСТУЕТ

108 ПУСТУЕТ

110 Хестия: Рич (51), Кэт (48), Хелен (17), Лейни (14)

112 ПУСТУЕТ

114 Уолши: Салли (49), Марджи (46), Чарли (13)

116 Уайлды: Арло (39), Герти (31), Джулия (12), Ларри (8)

118 Шредеры: Фриц (62), Рея (53), Фрицик (19), Элла (9)

120 Бенчли: Роберт (78), Кейт (74), Питер (39)

122 ПУСТУЕТ

124 Гаррисоны: Тимоти (46), Джейн (45), Адам (16), Дейв (14)

126 Понти: Стивен (52), Джил (48), Марко (20), Ричард (16)

128 Оттоманелли: Доминик (44), Линда (44), Марк (12), Майкл (12)

130 Атласы: Бетани (37), Фред (30)

132 ПУСТУЕТ

134 ПУСТУЕТ

ВСЕГО: 30 человек

«Ньюсдей», 27 июля 2027 года, с. 68

В клинику Уинтропа рано утром доставили жительницу Гарден-Сити: в окно ее дома по адресу Мейпл-стрит, 116, влетел кирпич. Женщина, которую зовут Герти Уайлд, в критическом состоянии. Она на восьмом месяце беременности.

Из-за помех в спутниковой связи скорая приехала не сразу. Ведется расследование. Представитель полиции Дон Бьянки просит каждого, кто владеет информацией по данному делу, сообщить об этом в полицейский участок Гарден-Сити.

Из книги Элиса Хейверика «Верь глазам своим: правда об убийствах на Мейпл-стрит»

© «Хофстра юниверсити пресс», 2043

После истории с кирпичом все обитатели Мейпл-стрит стали сообщниками. Известно, что участвовали члены почти каждого семейства. Образовалось своего рода преступное братство. Злость и несдержанность заставили их действовать без достаточных к тому оснований. В последующие годы многие публично в этом раскаялись.

Впрочем, не все, и именно они-то меня и интересуют. Десять лет спустя Линда Оттоманелли продолжала стоять на своем: «Арло надругался над девочкой. Герти его покрывала. Мы все это знали. Да он же бегал голышом по Стерлинг-парку. Кто-то даже заметил, что у него стоял, и он так гнался за Шелли, что она свалилась в эту дыру. Представляете, как она была запугана? А перед тем он такое с ней натворил, что она весь батут заляпала кровью. Какие еще нужны доказательства?» Все это Линда сказала мне во время беседы в ее квартире в Квинсе, на Флорал-Парк: они с Домиником переехали в более скромное жилье, чтобы оплачивать медицинские расходы. «Вы можете себе представить, каково мне было видеть весь этот ужас? Обсуждать его со своими детьми? Их подругу убили прямо у них на глазах! Причем убийцы, эти чудовища, жили буквально по соседству и совершенно безнаказанно. Неудивительно, что у Марка случился нервный срыв. Неудивительно, что он повесился — спаси, Господи, его душу! А Майкл — думаете, рассеянный склероз начался у него на пустом месте, не от стресса?.. Мне они так и не признались — мальчикам, понятное, за такое стыдно, — но я совершенно уверена, что Арло и над ними надругался. Вот они такими и выросли… что-то их надломило».

С ней согласна и Джейн Гаррисон: «На Мейпл-стрит так было принято: стремись к совершенству, прикладывай максимум усилий, готовь детей к прекрасному будущему, а тут в соседний дом въезжает чудовище — и всему конец. Они как приехали, я сразу поняла. В глазах у него увидела. Да, знаю, его давно