Джулии с ним хорошо, так что при чем тут мое мнение? Лейни стала офис-менеджером. Ларри хорошо зарабатывает в Монреале… Если захочет, может купить весь Гарден-Сити. Все, что от него осталось. Дело в том, что мир разваливается. Мы еще пятнадцать лет назад это предчувствовали. Предчувствуем и сейчас. Может, мы даже можем что-то с этим сделать. Но куда проще изобретать всякие страшилки. Вот мы и были страшилками для Мейпл-стрит». Я спросил, откуда эта ее неколебимая уверенность в том, что Арло Уайлд не тронул никого из детей с Мейпл-стрит, ведь многие из них выросли неудачниками.

«Вопрос надо ставить по-другому: как мы можем вам доказать, что он этого не делал?» — спросила она.

Я вскоре уехал. Полагаю, всем видно, что ее уклончивость равнозначна признанию вины.

Интервью из сборника Мэгги Фицсиммонс «Край: Происшествие на Мейпл-стрит»

© «Сома институт пресс», 2036

«Помню, мне было очень страшно, что родителей посадят в тюрьму. Мне казалось, это я во всем виноват. Убийств я не помню. Даже не помню, как меня ударили, как я лежал в больнице. Видимо, я тогда получил психологическую травму. Но я не страдаю. Меня не мучают воспоминания. Вот разве что я никогда не езжу на Лонг-Айленд. Даже название улицы вслух не могу произнести… Ну да, психологическая травма все-таки была».

Ларри Уайлд

«Первая настоящая дружба почти как любовь. Я до сих пор тоскую. Каждый день».

Джулия Уайлд

Блудные дети с Мейпл-стрит Марк Реалмуто, «Нью-Йоркер» 19 октября 2037 года

Безусловно, убийства на Мейпл-стрит сильно подействовали на воображение американцев, но дело тут совершенно не в их зрелищности. Да и родители, которые вели себя пусть и недопустимо, но предсказуемо, здесь решительно ни при чем. Они не сделали ничего из ряда вон выходящего.

Мы помним эту историю благодаря детям с Мейпл-стрит, которые совершили то, чего никто от них не ждал.

В рамках нашего национального дискурса принято считать, что на жизненном пути нам случается свернуть не в ту сторону, и именно эти развилки и определяют нашу суть. Вот Рея и ее Джессика Шерман. Вот Мейпл-стрит и тот самый кирпич. Вот Уайлды и их побег из Бруклина в неприветливый район. Вот наша погруженная в хаос нация — каждые следующие выборы хуже предыдущих.

Но что, если эти развилки ничего не определяют? Что, если не существует никаких причинно-следственных связей, кроме тех, которые мы изобретаем сами? Что, если мы можем прорваться сквозь мрак наших историй и, очистившись, выйти с другого конца?

Что, если мы, подобно Крысятнику с Мейпл-стрит, в состоянии разорвать замкнутый круг?

Закончу стихотворением Грейс Пейли:

Дети! Дети! Хоть страшных трагедий

вокруг и не счесть,

Таких как конец известного мира,

его мгновенная гибель

Или неспешная смерть, истощение

всех природных ресурсов,

Они и сейчас сохраняют юмор,

оптимизм и отвагу.

Чтобы в последний миг стать

вершителями перемен.

Благодарности

Работа шла долго, благодарностей скопилось много. Первым делом благодарю Джей-Ти Петти, потому что больше мне бы так никто не помог. Спасибо моим дочерям Клем и Фрэнсис — они меня воодушевляли. Спасибо тем, кто на протяжении этих лет заботился о моих девочках: Кэрол Лэнган, Сюзан Найзили, Кейт Петти, сотрудникам детского сада «Юнион темпл», школы «Ко-оп», начальной школы «Вандерленд авеню» и, конечно же, Мэрлин Уинстон.

Я благодарю папу, который за меня держал оборону, брата Криса, который ему помогал, и дядю Майкла, который меня поддерживал. Благодарю маму. Жаль, что она уже не с нами.

Отдельное спасибо Стасе Декер — ни у кого нет такой твердой и ловкой руки. Спасибо Лоан Ли. Мне очень повезло. Ты всегда лучше меня знаешь, что я в данный момент делаю.

Спасибо и вам, Сара Селф (неизменно), Хилари Зайц Майкл и «Круг смятения». Антонио Д’Интино, я заражаюсь твоим энтузиазмом, причем именно тогда, когда это совершенно необходимо. Лоуренс

Маттис, как трогательно, что ты первым навестил меня после рождения Клем и дал толчок моей карьере.

Спасибо сотрудникам «Атрии»: Либби Мак-гвайр, Линдси Саньет, Сюзанне Донахью, Дэвиду Брауну, Меган Радлоф, Моди Генао, Джеймсу Яко-белли, Мин Чой, Пейдж Литл, Джесси Макнил, Лиз Байер, Джошуа Коэну и Эрике Генова. Вы просто замечательные.

Мне повезло — среди моих прекрасных друзей есть прекрасные писатели, бывшие, нынешние и будущие члены писательского кружка «Кому дать торта», которые у меня в сердце навеки. Ланч-клуб! Спасибо Николасу Кауфманну и Дэвиду Веллингтону — за все. Моим друзьям по писательскому кружку в Лос-Анджелесе (Мег Хаури, Дж. Райану Стейдалу, Крис Терри, Саре Томлинсон), руководителям премии Ширли Джексон (Ф. Бретту Коксу, Джоэн Кокс, Джеку Харинга, Джону Лэнгану и, разумеется, Полу Трембле). Джону Ивансу. Виктору Ла-Валлю. Лиз Ханд. За своевременную помощь — Келли Линк, Эндрю Пайперу, агенту и выдающейся матери Дженнифер Карлсон и новым друзьям из Лос-Анджелеса Кирстен Рейтере и Дэвиду Эйлен-бергу.

И наконец, спасибо моему родному городу Гарден-Сити, не обделенному, как я надеюсь, чувством юмора.

Примечания

1

Речь идет об интерактивном театре, финал зависит от того, какое направление примет сюжет.