которой студенты планируют вздремнуть, так как она на редкость скучная. Однако в любой области знаний можно найти нечто захватывающее и интересное. Выяснив, что представляют собой наши дети, давайте теперь посмотрим, сможем ли мы содрать с науки скучную одежду и заглянуть в ее суть.

Берегитесь медведя

Когда мои дети были еще маленькими, им очень нравились рассказы про животных, и в частности медведей. И мы читали книжки про медведей. В них эти огромные звери, весящие по 900 килограммов, легко умещались на странице размером не больше 20 × 30 см. На рисунках они часто носили шляпы и платья, а на их мордах были улыбки. Нам был привычен образ медведей, евших за столом кашу. Мы хорошо знали медвежье семейство Беренстейн, чьи перебранки очень напоминали споры между нашими детьми. Нам был знаком медведь Паддингтон, который ходил в макинтоше и шляпе и путешествовал по миру с чемоданом и зонтом.

Были и другие книги, в которых фигурировали настоящие медведи. Мы читали про белых, бурых и черных медведей, а также про больших панд. При этом мы чувствовали себя в полной безопасности, ведь эти медведи жили на бумажных страницах и мы могли в любой момент вернуть их на книжную полку. В результате у детей сложился романтизированный образ милых зверюшек, и в раннем детстве, отправляясь спать, они брали плюшевых медвежат в свои кроватки.

Чтобы создать у детей более широкое представление о медведях, я пошла с ними в зоопарк. Там настоящие медведи бродили взад и вперед по своим вольерам. Они были огромными, от них пахло мокрыми шкурами и нечистотами, из лап торчали острые и опасные когти. Медведи зевали и рычали, и эти глубокие гортанные звуки отдавались резонансом в детских телах. Ко всему, что они знали о медведях, внезапно добавилось что-то новое. Мы по-прежнему чувствовали себя в безопасности, стоя на почтительном расстоянии за барьером, но уже по-новому воспринимали пугающий размер и величие этого зверя. Дома мы смотрели фильмы о медведях, чтобы увидеть их поведение в дикой природе, а не только в условиях зоопарка. Все это углубило наши «отношения» с медведями.

А вот знакомство моей мамы с медведями носило гораздо более личный и опасный характер. Она на протяжении сорока лет каждое лето ходила в горные походы в Калифорнии. Там она научилась принимать меры предосторожности, чтобы защитить свою еду, палатку и себя от встречи с медведями. Но, несмотря на это, ей пришлось несколько раз столкнуться с медведями в дикой природе. Представьте себе, что вы просыпаетесь посреди ночи, чтобы сходить в кустики, находите укромный уголок в лесу, спускаете штаны, а затем поднимаете глаза и видите перед собой двухметрового бурого медведя, стоящего на задних лапах всего в пятидесяти метрах. Тут уже нет времени на обдумывание ситуации. Непредсказуемость свирепого животного, исходящий от него запах, общая атмосфера опасности не оставляют места для каких-то размышлений.

Эта встреча застала ее врасплох и полностью перевернула все, что ей было известно о медведях из туристических брошюр и посещения зоопарков. Естественно, одно дело чтение, которое может снабдить подробной и конкретной информацией на тему «Что такое медведь?» и «Как защитить свою палатку от медведей?», и совсем другое – увидеть одного из них в горах при свете луны, когда сидишь в кустах со спущенными штанами. Столкновение с настоящим медведем в дикой природе не может сравниться ни с одной книгой. Будучи незваным гостем в естественной среде обитания медведя, вы весьма уязвимы перед его непредсказуемыми инстинктами и действиями.

Моя мать удачно пережила все встречи с медведями (а их было несколько) и описала их в книге, которую я затем читала детям перед сном. Но опять-таки дети видели на ее страницах лишь картинки с медведями. Вся ситуация была под контролем, можно было рассмеяться в лицо опасности, а потом в любой момент закрыть книгу и поставить на полку.

Как мы учимся

Самый удобный и безопасный способ учебы – это чтение. Мы можем быстро и во всех подробностях ознакомиться таким образом с любой информацией. Если мы хотим что-то узнать про скрипки, можно прочитать о том, как их изготавливают, какую музыку для них пишут, кто играл на скрипке и т. д. Однако чтение не позволит нам понять, как звучит скрипка. Никому еще не удалось прочесть столько информации о скрипке, чтобы можно было на основании этого судить о ее звуке (в каких бы красивых словах он ни описывался). Мы можем даже научиться читать по нотам музыку, написанную для скрипки, но не сможем в полной мере насладиться ею, пока не услышим.

Следующий способ углубления своих знаний – это непосредственный опыт. Вы можете послушать соло скрипки на YouTube или по телевизору. Вы можете как-нибудь вечером сходить на концерт симфонической музыки, а потом заглянуть в соседний бар, чтобы послушать, как там исполняется на скрипке музыка кантри, и сравнить оба стиля. А может быть, у вас есть возможность посетить мастерскую скрипичного мастера и понаблюдать за процессом изготовления скрипки? Это еще больше приблизит вас к пониманию, что такое скрипка. Однако сколько бы знаний вы ни накопили об оркестровой музыке, умение играть на скрипке представляет собой совершенно иной уровень. Дайте мне скрипку – и я вряд ли смогу извлечь из нее что-нибудь, кроме нестройных визгливых звуков. Для игры необходимо не только чтение и слушание, но и умение.

И это подводит нас к такому аспекту учебы, как владение предметом. Чтобы овладеть игрой на скрипке, необходим прямой контакт с ней. Вы должны осваивать и развивать навыки игры, а не просто воспринимать красивую музыку. Растущее мастерство вызывает уважение к вам, которое становится все сильнее, заглушая первоначальные пренебрежительные отзывы. Научившись играть на скрипке, вы, скорее всего, получите еще больше удовольствия от восприятия скрипичной музыки. Владение предметом преобразует ваше отношение к нему. Прямой контакт – столкновение – с объектом изучения (будь то какая-то теоретическая тема, человек, музыкальный инструмент или медведь в дикой природе) переворачивает все наши прежние представления, устраняет предубеждения, вдохновляет, вызывает сопереживание и усиливает вашу близость с ним.

Чем плотнее мы контактируем с объектом изучения, тем больше нюансов открываем в нем. Каждый раз, читая информацию по какой-то теме, дополняя затем свои знания непосредственным опытом и, наконец, сталкиваясь с ней живьем, мы узнаем все больше и больше. Это может вызвать приятное удивление и успокоение или, наоборот, будет воспринято нами как вызов для дальнейшего роста и приведет к очередному недовольству