регион не был никому интересен. «Раз нас никто не хочет брать под свое покровительство, мы защитим себя сами», – подумали швейцарцы и решили объединиться. Так в начале XIV века и начало складываться «товарищество по клятве» – будущая Швейцария.

Династия Габсбургов, контролировавшая тогда едва ли не всю Европу, увидела угрозу в расширении земель Швейцарского союза. Конфликт привел к сражениям, и швейцарские крестьяне разбили войска противника. Победа простых жителей над рыцарями была тогда неслыханным делом, и слава о швейцарцах стала распространяться по Европе. Больше других прославились жители кантона Швиц, которые и дали позже название всей стране (на алеманнских диалектах немецкого Швейцария называется «Швиц»).

Благодаря новоприобретенной воинской славе швейцарцев королевские семьи захотели иметь их в армиях. На протяжении последующих лет наемные солдаты стали одной из главных статей экспорта кантонов Швейцарии. Считалось, что они храбры и неподкупны. Папу Римского до сегодняшнего дня охраняет гвардия, состоящая из более ста швейцарцев, – это самая маленькая армия в мире.

Вскоре выяснилось, что у храбрых и верных швейцарских гвардейцев есть одна слабость. Стоило им услышать за границей родной коровий припев, как они заболевали. Эту мелодию для альпийского рога швейцарские пастухи издавна использовали для общения с домашними животными. Иногда они сопровождали ее песней, например: «Коровы, коровы, идите на дой».

Услышав родной мотив, солдаты погружались в депрессию, не могли отвлечься от дум о доме и даже дезертировали. Гвардейцам запрещали играть и слушать эту мелодию, а болезнь стали исследовать врачи. Последние назвали тоску по Родине, по своему прошлому «швейцарской болезнью» и придумали для описания этого недуга слово «ностальгия».

Кстати, с гвардейцами связано и появление слова «швейцар» в значении «привратника». Охранников с безупречной репутацией хотели иметь не только короли, но и аристократы. И хотя не все семьи могли себе заполучить «настоящего» швейцарца, это не мешало называть им привратников более престижной для этой профессии национальностью.

О тоске по родине рассказывает и самая известная швейцарская книга про девочку Хайди писательницы Иоханны Спири. Девочка-сирота живет с дедушкой в Швейцарских Альпах. Но однажды тетя решает ее отвезти в Германию, где ее принимает богатая семья компаньонкой для дочки-инвалида. Хайди сильно тоскует по родным горам и озерам, бледнеет, худеет и даже начинает страдать лунатизмом, пугая домочадцев. В итоге по совету врача ее возвращают домой, где она вновь обретает себя.

Что такое «родина» для швейцарских гвардейцев и Хайди?

Когда я только переехала в Швейцарию и стала изучать ее кантоны, иногда говорила мужу: «Смотри, в этом кантоне красивые горы и можно дешево снять дом на озере. Может, поселимся там?» или «Ооо, вот здесь низкие налоги и недалеко ехать до Цюриха – отличное место!» Но не тут-то было. Каждый раз он отвечал: «Это слишком далеко от моего Heimatort».

Швейцария как единое государство с федеральными органами власти существует совсем недавно – с середины XIX века. На протяжении большей части истории родиной для местного жителя была его малая родина. «Место происхождения» (Heimatort на немецком) – это родной город или село. Именно оно, а не место рождения или жительства, указано в паспорте у швейцарцев. Город или село, из которого происходит швейцарец, определяет его диалект, традиции, менталитет.

Гордиться настоящим

Для своего первого пешего похода я выбрала Швейцарскую тропу, которая пролегает по территории кантонов – основателей страны. Начинался маршрут на горном лугу под названием «Рютли».

То, что я увидела, меня удивило. Я ожидала найти как минимум внушительных размеров памятник. Ведь по легенде, здесь в августе 1291 года жители Ури, Швица и Унтервальдена принесли клятву помогать друг другу, положив начало Швейцарской Конфедерации. Сегодня историки спорят о том, что, где и когда на самом деле произошло, но день 1 августа все же отмечается как национальный день Швейцарии.

Между тем я не увидела на Рютли ни музея, ни памятника. Перед моими глазами предстал горный луг с видом на озеро. Посреди него стоял шест с флагом и паслись коровы. Единственное, что напоминало о значимости этого места, – табличка с исторической справкой.

Я иногда спрашиваю швейцарцев, чем они гордятся. Прямой демократией, отвечают они. Политикой нейтралитета. Высоким качеством товаров и услуг. Красивой природой и горами. Сыром и шоколадом. Ну и каждый гордится своим «местом происхождения», конечно. Про исторические события никто не вспоминает. Для россиян, которые привыкли гордиться военными победами и культурным достоянием прошлого, это необычно. А вот для швейцарцев главный повод для гордости – это настоящее.

Красный крест, «скорая помощь» и швейцарский флаг

Есть такая шутка:

– Каковы преимущества жизни в Швейцарии?

– Ну, начнем с того, что флаг – это большой плюс.

Швейцарцы любят свой необычный флаг: белый крест (напоминающий знак «плюс» – отсюда и шутка) на красном квадратном полотне. Как-то я посчитала, что пока я иду 13 минут от дома до железнодорожной станции, на моем пути встречается минимум десять изображений флага! Жители ставят флагштоки у своих домов, флаг фигурирует на швейцарских продуктах и логотипах брендов, а иногда и просто нарисован на фасадах домов, уличных фонарях и тротуаре.

Хотя официально современный швейцарский флаг был утвержден в качестве государственного символа в 1889 году, корнями его история уходит в более давнее прошлое. Когда-то территория Швейцарии была частью Священной Римской империи. Император как защитник христианства использовал крест и красный цвет (символизирующий кровь Христа) в своих флагах. Как прямые подданные императора, жители Швица стали также изображать крест на красном фоне. Швейцарский флаг квадратный, как флаг Ватикана. Специально для флота существует прямоугольная версия.

Вы знали, что красным крестом на машинах «скорой помощи» мы обязаны швейцарцам? В XIX веке швейцарец Анри Дюнан стал свидетелем кровопролитного сражения в Италии и был потрясен тем, что никто не в состоянии оказать помощь тысячам раненых. Швейцарец попытался убедить влиятельных мира сего о необходимости создания организаций, которые будут помогать пострадавшим в войнах. Его инициативу подхватили многие государства, которые подписали первую Женевскую конвенцию об улучшении участи раненых и больных в действующих армиях. Благодаря Анри Дюнану в Женеве также появилась организация Красный Крест, символом которой стал швейцарский флаг с «перевернутыми цветами»: красный крест на белом фоне (цвета белого креста и красного поля поменялись местами). В большинстве стран сегодня этот символ используется только для медицинской помощи в военных действиях, однако так сложилось, что в России этот символ стали использовать и на обычных машинах «скорой помощи».

Чего стыдятся швейцарцы?

Когда местные жители вспоминают прошлое, то чаще для того, чтобы проанализировать ошибки и сделать выводы на будущее. Вот четыре темы из прошлого, о