гибким стержнем по шайбе – «хорнуссу». Такое название она получила от сходства с шершнем: в воздухе быстро летящий диск громко «жужжит». У команды-противника есть шанс остановить шайбу с помощью необычного снаряжения, напоминающего плакат на длинной ручке или гигантскую плоскую лопату. По поводу формы этой «биты» любят шутить: «Фермер ворует у соседа плакат «Осторожно, злая собака» – и прикрепляет его к палке. Вот и готова бита для хорнуссена!»

Самая популярная традиционная карточная игра немецкоязычной Швейцарии – «ясс», в которую иногда играют колодой с необычными мастями: щитами, розами, желудями и бубенцами.

Когда швейцарцы играют в карточные и настольные игры, очередь от игрока к игроку переходит не по часовой стрелке, как в большинстве стран, а против. Или, как говорят швейцарцы, «по направлению пощечины».

Йодль и альпийский рог

На швейцарскую национальную музыку тоже наложило отпечаток пастушье прошлое.

Йодль – мобильный телефон прошлого. С помощью этого пения с чередованием грудных и фальцетных звуков пастухи еще в каменном веке общались друг с другом на дальних расстояниях и звали коров. Пение может содержать нечленораздельные слова и вообще быть без слов. Лучшее место для исполнения йодля – там, где есть эхо. Например, в горах, у холмов и озер, которые отражают звук.

И какой же пастух без альпийского рога! С помощью него швейцарцы звали коров в хлева, уговаривали перейти через крутой холм или успокаивали при дойке. Именно на нем пастухи играли «коровий мотив», вызывающий приступы ностальгии у швейцарских гвардейцев вдали от родины.

Несколько слов напоследок

Местные иммигранты иногда любят мериться годами, проведенными в Швейцарии, чтобы решить, кто лучше интегрировался: «Я живу здесь уже пять лет», «Ну а я – вообще пятнадцать». На мой взгляд, годы в стране – это не лучший критерий. Я встречала людей, проживших более десяти лет в Швейцарии и не знающих толком языка своего кантона. Или таких, кто все ругает, например: «Прямая демократия в Швейцарии не работает», – но даже ни разу не пробовал сам в ней поучаствовать.

Надеюсь, после прочтения этой книги вы лучше понимаете, как устроена Швейцария. Хотя моей целью не было «объяснить» страну – это попросту невозможно. (Я сама открываю для себя каждый день новое, и, думаю, этот процесс никогда не закончится.) Но если после прочтения этой книги швейцарцы стали вам милы и близки, несмотря на то что некоторые их обычаи показались вам странными, значит, я достигла своей цели.

Пожалуй, ключевая глава этой книги – первая, где я говорю, что Швейцария разная. Не только потому, что в любой стране не все люди соответствуют стереотипам (не всем же в России нравятся борщ, оливье и водка). Но и потому, что Швейцария – удивительное скопление множества совершенно разных культур, языков, диалектов, традиций и законов на маленьком кусочке земли.

Напоследок я бы хотела поблагодарить тех, кто помогал мне работать над этой книгой.

Мужа, благодаря которому я полюбила Швейцарию, и моих швейцарских друзей и родственников, благодаря которым я полюбила швейцарцев.

Родителей, которые вовремя меня остановили, когда книга получалась слишком скучной, и уговорили все переделать. Гениальную Юлию Вараксину, которая отредактировала половину книги во время семейного новогоднего отпуска. Мастера заголовка – Олега Соколенко. А также всех друзей, которые посмотрели отдельные главы, помогли их улучшить и сказали слова поддержки.

Если вы захотите больше узнать о Швейцарии, рекомендую вам посетить сайт swissinfo.ch/rus – один из лучших швейцарских новостных ресурсов, доступный также на русском языке. И добро пожаловать в мой блог – nyankatze.wordpress.com.

Приложение – кратко о кантонах

Цюрих

В кантоне Цюрих живет больше всего швейцарцев. А город Цюрих – самый крупный город страны. Вопреки распространенному мифу, Цюрих – не столица Швейцарии.

Зарплаты здесь высокие даже по меркам Швейцарии. Но и цены тоже. Отношение остальных швейцарцев к цюрихцам напоминает отношение россиян к москвичам. «Они высокомерные, говорят на жутком диалекте, а в городе Цюрих вечно пробки». И в то же время жителей кантона уважают за деловитость и успешность.

Женева

В кантоне Женева больше всего иностранцев.

Даже если брать только граждан иностранных государств, то более 40 %. Если же считать всех жителей иностранного происхождения, в том числе получивших гражданство Швейцарии, то большая часть населения – не швейцарцы.

Многие иностранцы – это сотрудники международных организаций: ООН, Красного Креста и сотен других. Город Женеву называют дипломатической столицей мира.

Как и жителей Цюриха, женевцев считают заносчивыми. Некоторые шутят, что аббревиатура GE на номерных знаках машин означает Gueules Élastiques – «эластичные рты». Согласно стереотипу, женевцы громко и много говорят. Как и Цюрих, Женева – важный финансовый центр, главным образом благодаря частным банкам, обслуживающим богатых клиентов со всего мира.

Если не считать Базель (город), в Женеве – самая высокая плотность населения среди кантонов.

Берн

Берн – второй по величине (после Граубюндена) и по населению (после Цюриха) кантон Швейцарии.

Город Берн де-факто политическая столица Швейцарии. Здесь расположено федеральное правительство. А еще это любимый город швейцарцев, согласно опросам. Однако ни у горожан, ни у жителей кантона нет «столичного» имиджа, как у Женевы и Цюриха.

Чем же известны бернцы? Прежде всего, медлительностью. Есть такой анекдот:

«Цюрихец рассказывает коллеге шутку о жителях Берна. Тот обиженно перебивает рассказчика:

– Разве вы не знаете, что я сам из Берна?

– О, простите. Вы хотите, чтобы я рассказывал медленнее?»

Известен Берн и словечком «эуээ» (äuä), которое обозначает целую гамму эмоций, таких как уверенность, удивление, сомнение и т. д.

Бернское нагорье, основная часть которого находится в кантоне Берн, объединяет все лучшее, что есть в Швейцарии – потрясающие виды, сверкающие озера, живописные ландшафты, уютные деревушки, – вокруг трех вершин-великанов: Эйгера, Менха и Юнгфрау. На последней находится самая высокогорная станция в Европе Юнгфрауйох. В этом регионе расположен также водопад Райхенбах, у которого произошла эпическая схватка Шерлока Холмса с профессором Мориарти.

Ааргау

Этот центральный кантон не имеет своего ярко выраженного диалекта. На севере говорят как в Базеле, на востоке – как в Цюрихе, на юге – как в Люцерне, а на западе – как в Берне.

Некоторые язвительные швейцарцы шутят, что Ааргау существует только для того, «чтобы было где размещать атомные электростанции». Здесь находятся две из четырех швейцарских атомных электростанций.

Ааргау известен морковным тортом, термальными источниками, замками, крепостями и белыми носками, которые якобы носят его жители.

Ааргауцы прославились как отвратительные водители. Пейзажи