и не позволяют им обрасти клише — с каждой новой сценой мы, как и героини, не знаем, что произойдет дальше. Для самих героинь это означает возможность ускользнуть от постоянного контроля над их виртуозностью: исполнением обязанностей послушной дочери, исполнением роли Ирмы Веп, исполнением обязанностей ассистентки. Агрессивная музыка и измененное состояние сознания позволяют им найти лазейки из повсеместного контроля когнитивного капитализма, прекратить ложное движение, оборачивающееся бегом на месте, и, пускай ненадолго, почувствовать себя по-настоящему свободными. Уравновешивая теоретические изыскания и художественные эксперименты, эстетику и политику, Оливье Ассайас изображает те редкие моменты, когда человек перехватывает у невидимого потока капитала свою агентность и осознает, что он «существо возможности, которое может быть своей собственной невозможностью. Человек может всё, но ничего не должен»[126].

P. S

три танца в трех фильмах клер дени

Кино всегда показывает внешнее. Внутреннее доступно через внешнее поведение и движение тел. Каждый раз, когда мы чем-то восторгаемся в кино, это происходит потому, что мы видим новый способ существования, новый способ утверждения себя в мире, узнаем, каково это — жить в теле другого человека. Важны не произнесенные слова, а тела, жесты, позы, лицевые выражения. Любовь, ненависть, отчаяние и экстаз существуют в наших телах и на наших лицах.

I. Освобождение: «Красивая работа»

Действие «Красивой работы» происходит в африканской пустыне, где мужчины со сверкающими аполлоническими телами не имеют права на ошибку. Они — живое доказательство победы над природой, их прыжки — сопротивление гравитации, а синхронность движений — залог работы человеческого механизма. Когда начинает звучать музыка Бриттена, их тренировка превращается в модернистский балет.

В финале фильма сержант Галуп (Дени Лаван), которого мы до этого видели застегнутым на все пуговицы, аккуратным и беспощадным, попадает в черную дискотечную комнату, существующую то ли в его сознании, то ли в Зазеркалье. Там он предается гомосексуальной анархии под евродэнс-хит The Rhythm Of The Night. В штиблетах, вкрадчивый, помахивающий сигареткой, он внезапно складывается пополам, вращается вокруг собственной оси и катается по полу в дионисийской пляске. В замкнутом помещении его тело эйфорически скользит по поверхностям и оказывается свободнее, чем под открытым небом Джибути.

II. Самопознание: «К Матильде»

Согласно хореографу Матильде Монье, готового балета не существует, а разогрев так же важен, как выступление перед зрителем. В фильме «К Матильде» безо всякой маркировки перемешаны репетиции и непосредственное представление. Тело отвергает кодификацию, оно свободно в пространстве и ограничено только собой и своей выносливостью. Отсюда движения Монье, когда она очерчивает пространство вокруг себя, зажимает виски, блокируя себя и не давая телу утечь. Ее одежда (брюки карго и худи) свободна, музыка (Пи Джей Харви) сексуально эксплицитна и агрессивна. По Монье, танец лучше помогает понять себя и свое тело. Танцоры сообща работают над партитурой, но должны не просто повторять за хореографом, а искать собственные тела, вокализируя и перекатываясь в латексных утробах и надувных объектах.

В время финального танца мы не видим лица Монье — оно скрыто за белым париком а-ля Уорхол, — но видим движения ее тела: кручение, шпагат, пируэт. Она танцует на собственном изображении, спроецированном на пол в прямоугольнике света, остраняя себя и с каждым новым движением узнавая себя заново.

III. Разговор: «35 стопок рома»

Спасаясь от проливного дождя, в кафе заходят четверо: Лионель (Алекс Дека), его бывшая любовница Габриэль, сохранившая к нему чувства (Николь Догю), его дочь Жозефина (Мати Диоп) и ее любовник Ноэ (Грегуар Колен).

В короткой сцене мы видим четыре танца, не считая танца случайной пары, оказавшейся в кафе:

Габриэль танцует с Лионелем, опершись на его лоб. Жо улыбается, когда видит отца с Габриэль, затем чувствует себя обделенной.

Жо танцует с Лионелем, обняв его одной рукой и опершись ему на грудь. Это вызывает ревность Ноэ, и он, засунув в петлицу нелепую розу, забирает Жо у Лионеля.

Ноэ берет руки Жо в свои и прислоняется к ее лбу, танцует позади Жо, зарываясь в ее шею и волосы, затем становится к ней лицом и целует ее. Жо оттаскивает его с танцпола, заметив взгляд отца, полный боли.

Лионель приглашает на танец красивую владелицу кафе, и они танцуют, забывая о дистанции, пока Габриэль мучительно наблюдает со стороны.

С формальной точки зрения сцена идеально симметрична: сначала следует череда крупных планов, когда Лионель танцует с Габриэль, затем, когда Лионель выходит из кадра, камера отдаляется до средних, снятых в профиль, и вновь окунается в крупные, когда Лионель начинает танцевать с хозяйкой кафе. Взгляд и центр тяжести принадлежат Лионелю. Овдовевший, он воспринимает дочь как спутницу жизни — на протяжении фильма он пытается отпустить ее, при этом дав ей понять, что он не беспомощен; в танце он утверждает свой отцовский и мужской авторитет. Герои движутся по осям возраста, сексуальной привлекательности и расы под феерический, чувственный фанк: Габриэль уязвлена своим возрастом и тем, что не интересна Лионелю, несмотря на глубокое декольте ее платья; Жо боится обретенной сексуальности и одновременно жаждет ее исследовать; Ноэ — претендент на сердце Жо и единственный белый мужчина в помещении. Физическое взаимодействие в этой сцене порождает каскад ревности: герои используют танец как коммуникативный инструмент, но вовсе не для того, чтобы установить связь, а чтобы оборвать ее навсегда.

Список источников

«Крик 2» (1997), реж. Уэс Крейвен

кроме жен и детей

Фильмы:

«Иисус, ты знаешь» (2003), реж. Ульрих Зайдль

Современное искусство:

Саймон Денни, New Management

Музыка:

Леонард Коэн, The Future

(im)material girl

Книги:

Вулф В. Орландо

Каннингем М. Часы, Избранные дни, Опускается ночь

Лавкрафт Г. Ф. Картинка в старой книге

Кушнер Т. Ангелы в Америке

Манн Т. Смерь в Венеции

Мисима Ю. Исповедь маски

Уитмен У. Листья травы

Комиксы:

Gaiman N. The Sandman Companion

Moore A. Promethea

Whedon J. Astonishing X-Men

Giant Size Astonishing X-Men #1

Marvel Knights Spider-Man #12

Spectacular Spider-Man, #15–20

The Amazing Spider-Man #476, #480, #494, #15–20, #30–35

Ultimate Spider-Man #57, #160

Ultimate X-Men #33

Новые приключения Человека-паука, 2’03 (6)

Новые приключения Человека-паука, 1’04 (23)

Фильмы:

«Девочки», (2012–2017), шоураннер Лена Данэм

«Человек-паук 2» (2004), реж. Сэм Рэйми

the crying game

Книги:

Butler J. Gender Is Burning

Hooks B. Is Paris Burning?

Гейман Н. Американские боги

Хайсмит П. Талантливый мистер Рипли

Фильмы:

«Виктор, Виктория» (1982), реж. Блэйк Эдвардс

«Париж горит» (1990), реж. Дженни Ливингстон

«Тутси» (1982), реж. Сидни Поллак

Журналы:

Электронная подшивка журнала Game.EXE

Видеоигры:

«Мор (Утопия)»

Black Mirror

In Memoriam