сообществе [moisture].

Текст Малахольный Драйв был изначально опубликован в блоге stenograme; рецензия на альбом Melodrama была опубликована в сообществе [moisture].

Текст quadrillage написан для книги; рецензия на «Нонфикшн» была изначально опубликована на syg.ma, а фрагмент о Хон Сан-су — в сообществе [moisture].

Текст близкие контакты третьей степени был изначально опубликован на syg.ma.

Текст кинематографический дрейф оливье ассайаса написан для книги и был изначально представлен в виде доклада на международной научной конференции «Труд и досуг в культуре будущего» (СПбГУ, 2019).

Текст три танца в трех фильмах клер дени написан в рамках общеуниверситетского курса НИУ ВШЭ «Танец и двигательная культура в истории и современности» и был изначально опубликован в сообществе [moisture].

~ ~ ~

Пожалуйста, взгляни на приложенные фото. Они настоящие и не являются продуктом цифровой манипуляции. Это не спам (хотя обычно все спам-письма начинаются именно так, да?) и не шутка; но не воспринимай это слишком серьезно: узнай я, что на другом конце света у меня есть новый родственник, я был бы в шоке (и был, когда моя мать сообщила мне об этом). Надеюсь, я не испорчу тебе день. Окей, начнем!

Наверное, мне нужно представиться. Я родился в России в городе Смоленск, где твой отец работал в середине 1990-х. Он встретил женщину, с которой у него случился роман (сейчас я слушаю альбом Леонарда Коэна, который они тогда слушали вместе), несмотря на то, что в Корее его ждали жена и двое детей, сын и дочь. Когда женщина обнаружила собственную беременность, то, будучи 30-летней и бездетной, решила сохранить ребенка. Ее семья была поражена этим решением, но приняла его. Я родился в 1996 году; в 2001-м я в последний раз видел своего отца, который, как тебе, наверное, уже стало ясно, также является и вашим.

Вот такая история. Моя мать держала ваше существование в тайне, и я узнал о вас лишь относительно недавно.

Мне не нужны деньги, требовать их было бы глупо. Однако я хочу попросить тебя сделать два одолжения: пожалуйста, не говори отцу, что я связывался с тобой, — год назад я отправил ему письмо, в котором обвинил его в безответственности и в том, что он бросил меня и мою мать, но он не ответил; даже если ты спросишь у него напрямую, он будет отрицать мое существование. Во-вторых, мне бы хотелось поговорить с тобой; я уверен, нам есть, что обсудить. Если ты в шоке, злишься или думаешь, что всё это слишком странно, я пойму. Но попытайся и ты понять, насколько это адски — вырасти в стране, в которой вырос я, а затем узнать, что у тебя есть родственники не иначе как из альтернативной реальности.

Я отправил каждому из вас одинаковое письмо и надеюсь, что хотя бы один ответит мне. Не буду добавлять приписку «С любовью» (я никогда тебя не встречал, и это прозвучало бы дешево и неискренне), но мне как минимум любопытно!

(неотправленное письмо, 2017)

Над книгой работали

18+

Редактор: Денис Ларионов

Корректорки: Валерия Тремасова, Полина Пронина

Выпускающая редакторка: Лайма Андерсон

Фотографии: Даша Кузнецова

Дизайн и верстка: Анна Сухова

Издательница: Александра Шадрина

no-kidding.ru

Примечания

1

См. перевод письма на предпоследней странице книги. — Здесь и далее приводятся примечания автора.

2

Перечень войсковых частей доступен здесь: https://www.docme.ru/doc/347402/perechen._-vojskovyh-chastej-gsvg

3

SAMSUNG Über Alles: Artist SIMON DENNY Exhibits the Electronic Company’s Climb to Global Dominance. Предисловие к каталогу выставки New Management, 032c. https://bit.ly/2JoRcTA

4

Список городов доступен здесь: http://docs2.kodeks.ru/document/9036307

5

В оригинале Лавкрафт использует куда более подходящее ситуации слово queer: «Queer haow picters kin set a body thinkin’».

6

Новые приключения Человека-паука, 1’04 (23).

7

TASM #30–35.

8

Spectacular Spider-Man #15–20.

9

Ultimate X-Men #33.

10

Новые приключения Человека-паука, 2’03 (6).

11

TASM #476.

12

TASM #480.

13

Здесь и далее перевод мой.

14

Marvel Knights Spider-Man #12.

15

Ultimate Comics Spider-Man #160.

16

Giant Size Astonishing X-Men #1.

17

История КИ [компьютерных игр] только начинается. В один прекрасный день никто не посмеет усомниться в том, что компьютерные игры это искусство, хирургия души, что они имеют право на подтекст и право на неклассифицируемость, право на мысль, чувство и чувственность… (7.05).

18

…нам не привыкать к картонным персонажам в сверкающих лабораториях, податливым свидетелям и лекциям о тонкостях осаждения гемоглобина в гваяковой смоле, слегка замаскированным под диалоги (8.03).

19

…вот вам хулиганское преследование королевской семьи, вот взлом частного автотранспорта, вот подлог с использованием служебного положения, вот кража удочки, вот разрушение памятников старины и хищение книги из оксфордской библиотеки. Но какой же квестовый герой не занимался такими делами! (11.01).

20

Вероятно, ни один бог игры не подбирал названия своих произведений с такой же тщательностью, как Эл Лоуи. Прежде чем стать Love for Sail, Larry 7 сменил тридцать шесть позывных. Донести до русского уха смысловую глубину любого из них смог бы разве что переводчик «Поминок по Финнегану» (1.01).

21

См. 9.04.

22

Вам никогда не приходило в голову взглянуть на Пуаро и мисс Марпл как на персонажей, общающихся с окружающим миром посредством осторожного мышеклика? Им присуща крайне характерная для главных героев квестов отстраненность. Их не назовешь холодными — в диалогах дилетанты демонстрируют все положенные человеческие реакции… Но вы почти слышите щелчок левой клавиши, когда мисс Марпл выбирает ту или иную ветку диалога. Даже с чисто стилистической точки зрения описаниям Агаты присуща методичность пиксельхантинга. (Там же.)

23

Есть какая то непостижимая магия в словах, особенно тех, что пришли из ископаемых времен. Есть какой то жуткий, не поддающийся науке и здравому смыслу мистицизм в цифрах, особенно касаемо круглых