Положительный отклик зрителей и подписчиков в интернете вдохновил Генри на совершенно другое занятие — игру на барабанах. «Я обожаю играть на барабанах, но это очень сложно. Не могу сказать, что репетиции всегда доставляют мне удовольствие. Самое крутое — когда понимаешь, что стал играть лучше. Мне очень хочется, чтобы все видели, как хорошо у меня получается».

Чтобы продемонстрировать всем свои таланты, Генри вступил в школьную рок-группу и сыграл на ежегодном музыкальном вечере. Все ребята привели родителей. Участники очень нервничали и боялись ошибиться, но, по их собственным словам, они играли так громко, что никто не заметил бы пару фальшивых нот! Теперь Генри может называть себя не только актером, комиком и интровертом, но еще и музыкантом.

Карли и Генри — интроверты, не страдающие от излишней застенчивости. Хотя они предпочитают одиночество или компанию близких друзей, интроверсия не мешает им смело выступать перед публикой. А вот Райан, мальчик из Джорджии, как раз из робких интровертов. Ему понадобились долгие годы, прежде чем он привык находиться в центре внимания. Райан пробовал участвовать в конкурсах талантов, но всегда считал, что плохо себя показал.

И все же сцена манила Райана. В старших классах он записался в драмкружок и получил роль в пьесе «Суд в Андерсонвилле», действие которой происходит во время Гражданской войны в США. Он очень нервничал из-за того, что придется выступать на сцене, и досконально изучил свою роль. Райан играл заключенного Андерсонвилльской тюрьмы — концлагеря, в котором погибли тринадцать тысяч северян. На первой репетиции Райан прочел свои реплики, не ощущая никаких эмоций. Но потом ребята из драмкружка съездили на место, где располагалась тюрьма. Оказавшись там, Райан живо представил, каково было находиться в лагере для военнопленных, жить в ужасных условиях и видеть, как каждый день от пыток гибнет по сто человек. Он глубоко проникся судьбой своего героя, и когда в день премьеры вышел на сцену, произносил слова уже не монотонно. Он настолько сроднился со своим персонажем, что почти стал с ним единым целым.

Оказалось, что играть в театре легче, чем участвовать в шоу талантов. Свет софитов и взгляды зрителей по-прежнему пугали Райана, но он так тщательно изучил своего героя, что ему стало казаться, будто на сцене он не один. Как будто его герой стоял перед всеми этими людьми, а не он сам. Способность тихо наблюдать и сопереживать — вот что составляло основу его прекрасной актерской игры.

Когда на нас устремлены все взгляды, мы часто нервничаем. Но опыт Райана, Генри и Карли подтверждает, что не все интроверты готовы оставаться простыми зрителями. Иногда нас манит свет рампы, мы тоже жаждем внимания и аплодисментов. Наше умение наблюдать делает нас очень сильными исполнителями, ведь мы замечаем, какие методы более эффективны, а какие — менее, и интуитивно понимаем, как сыграть лучше.

Многие знаменитые исполнители последних 10–20 лет — интроверты. Я уже говорила, что Бейонсе, которую мы сочли бы очень уверенной, в интервью называет себя застенчивой и говорит, что любит уединение. Майкл Джексон, король поп-музыки, демонстрировал свою знаменитую «лунную походку» на стадионе перед сотней тысяч зрителей, но свободное время предпочитал проводить дома с близкими друзьями и семьей. А стэндаперы? Можно подумать, им нравится шуметь, хохмить и выступать в роли клоунов, но, например, комик и сценарист Стив Мартин признается, что по природе своей застенчив и до сих пор немного смущается, сталкиваясь с чрезмерным вниманием.

Или взять актрису Эмму Уотсон. В фильмах о Гарри Поттере она очень убедительно изображает девочку-экстраверта: ее героиня Гермиона Грейнджер всегда первой тянет руку и готова постоять за себя и друзей. Сама же актриса считает себя интровертом. «Когда я поняла это, у меня открылись глаза, — призналась она в одном из недавних интервью. — Ведь раньше я думала: “О боже, наверное, со мной что-то не так, раз я не хочу идти на тусовку, как все мои друзья!” Если уж быть в центре внимания, — продолжает она, — то ради достойной цели». Поэтому в 2014 году она стала послом доброй воли ООН в борьбе за права женщин. Произнося в ООН свою речь о равноправии полов, она казалась бесстрашной и очень уверенной.

Сама мысль о том, что интроверт может быть артистом и выступать на сцене, выглядит странной. Но, по словам педиатра Марианны Кудзуянакис, для интровертов это не столько добровольный выбор, сколько необходимость. «Если ты хорошо поешь, танцуешь, играешь, твои способности и страсть требуют выражения. Интроверты понимают, что лучший способ выразить себя — предстать перед зрителями, и решают, что стоит рискнуть. Ведь выступление длится недолго, а после можно снова вернуться к привычному “я” и в одиночестве восстановить силы».

Виктория, школьница из Австралии, всегда любила петь. Она была смышленой, трудолюбивой и сдержанной. Часто пробовалась в школьные мюзиклы, но ей никогда не доставалась главная роль. Да ее и не тянуло на сцену, как Райана, она предпочитала раствориться в массовке. «Я всегда стремилась стоять в заднем ряду», — говорит Виктория.

Но потом перед ней встал нелегкий выбор.

В день мюзикла у мамы Виктории намечалась важная встреча. Она пообещала отменить ее и прийти на выступление, но при одном условии: у Виктории будет главная роль. Маме надоело слушать хор и пытаться уловить голос дочери. Она хотела, чтобы Виктория знала: она верит в нее и надеется, что и дочь поверит в себя и продемонстрирует свои таланты всему миру.

Виктория решила попытаться. «Мне хотелось показать всем свои способности». В мюзикле Стивена Сондхайма «В леса» было много отличных ролей. Поскольку Виктория не была готова к главной роли, она пробовалась на роль феи-крестной Золушки. К удивлению, ее утвердили — и она тут же начала переживать. Ей предстояло петь партию сопрано, которая была несколько выше ее диапазона. А в одной сцене Виктория должна была висеть над сценой на высоте трех метров! В хоре ничего подобного не делали.

Но, как и другим героям этой книги, Виктории помогли качества интроверта. Вдумчивый Райан глубоко изучил своего персонажа, а Виктория воспользовалась умением концентрироваться и репетировать. В течение нескольких месяцев упорных занятий она смогла расширить диапазон своего голоса и подготовиться к тому моменту, когда зрители устремят на нее свой взор. «Всю неделю до спектакля я волновалась: вдруг я всё испорчу и на сцене буду трястись от страха», — призналась она.

Но оказалось, быть звездой здорово! Когда ей прикрепили маленький микрофончик, она испытала огромный восторг. Несмотря на опасения, все прошло идеально. «Я вышла на сцену, и ничего страшного не произошло. Я была совершенно спокойна». Ее мама сидела в зале и с гордостью смотрела на дочь. Виктория спела очень чисто и великолепно сыграла. Мама слышала, как ребята в зале изумленно восклицают: «Она умеет петь? Кто бы знал!»

Психолог Брайан Литтл изучает поведение людей и сложные пути взаимодействия человеческого разума и эмоций. Несколько лет назад, когда мы с ним познакомились, он работал в Гарварде и был одним из самых любимых профессоров среди студентов. Все отзывались о нем как об исследователе, увлеченном своим предметом, и внимательном к учащимся преподавателе. У профессоров колледжей есть приемные часы, когда любой студент может зайти в кабинет и поговорить с ним с глазу на глаз об учебных или о личных проблемах. В приемные часы Брайана Литтла очередь из желающих пообщаться тянулась до конца коридора — как будто в его кабинете раздавали бесплатные билеты на суперкубок!