Если вы заглянете в список успешных выпускников Riverdale, то увидите в нем впечатляющие имена – Карли Саймон[14], Чеви Чейз[15], Роберт Крулвич[16], губернатор Пенсильвании, молодой сенатор США от штата Коннектикут, – но для школы, которая выпускает привилегированных учащихся в течение 104 лет, она может похвалиться лишь очень небольшим числом людей, которые действительно изменили мир (извини, Чеви!).

По традиции цель такой школы, как Riverdale, – не поднимать потолок потенциальных достижений ребенка в жизни, но поднимать «пол» под ним, обеспечивать ему такого рода связи и рекомендации, которые ни в коем случае не позволят ему выпасть из высшего класса. Прежде всего Riverdale обеспечивает родителям гарантию от поражений.

Проблема, как осознал Рэндольф, заключается в том, что для молодого человека наилучший способ строить характер – пытаться осуществить нечто такое, в чем существует реальная и серьезная возможность неудачи. В предприятиях, сопряженных с высоким риском, будь то в бизнесе, спорте или искусстве, гораздо выше вероятность потерпеть колоссальное поражение, чем в делах, сопряженных с низким риском, – но при этом гораздо выше и вероятность достичь реального и оригинального успеха.

– Идея воспитания выдержки и построения самоконтроля заключается в том, что ты проходишь через неудачи, – объяснял Рэндольф. – А в большинстве школ США, зацикленных в основном на высоких академических достижениях, никто ни в чем не терпит неудач.

Дэвид Левин говорит, что есть одна область, где учащиеся KIPP имеют преимущество перед своими сверстниками в Riverdale.

– Повседневные трудности, через которые проходят наши дети, чтобы получить образование, очень, очень сильно отличаются от повседневных трудностей детей, которые посещают Riverdale, – говорил он мне. – В результате выдержка наших учащихся во многих отношениях значительно выше, чем выдержка учащихся Riverdale.

Как заметила Карен Фирст, большинство учеников Riverdale видят перед собой ясный путь к определенному типу успеха. Они поступают в колледж, оканчивают его, получают хорошо оплачиваемую работу – а если они оступятся на этом пути, родственники наверняка сумеют их подхватить, если необходимо, даже после того, как «ребенку» исполнилось 20, а то и 30 лет.

Но несмотря на все эти многочисленные привилегии своих учащихся, Рэндольф отнюдь не убежден, что образование, которое они в настоящий момент получают в Riverdale, или вся поддержка, которую им оказывают дома, обеспечат их необходимыми навыками, чтобы осилить дорогу к более значимому успеху. К тому успеху, который Селигман и Питерсон считают высшим результатом хорошего характера, – к счастливой, значимой, продуктивной жизни. Разумеется, Рэндольф хочет, чтобы его учащиеся преуспевали – вот только он искренне верит: чтобы они смогли это сделать, им необходимо для начала потерпеть пару неудач.

– Мы в KIPP всегда говорили, что характер, по крайней мере, так же важен, как академические успехи, – говорил Том Бранзелл.

Была среда, 6 часов теплого октябрьского вечера, и Бранзелл стоял перед огромной аудиторией, состоявшей из родителей учеников KIPP, демонстрируя им табель характера.

– Мы считаем, что даже если ваши дети получают те академические навыки, которые им нужны – а мы изо всех сил заботимся об этом, – но при этом не имеют сильных навыков характера, тогда можно сказать, что они обладают не слишком ценной собственностью. Ибо мы знаем, что характер – это то, что делает людей счастливыми, успешными и удовлетворенными.

Бранзелл, находившийся в тот момент на полпути между 20 и 30 годами, был деканом учащихся средней школы KIPP Infinity. Она стала третьей по счету школой системы KIPP в Нью-Йорке, когда открылась в 2005 году на платформе средней школы Roberto Clemente, через дорогу от гигантского городского автобусного депо.

Будучи постоянным воспитателем Infinity, Бранзелл отличался строгостью характера (к слову сказать, весьма эффективной), но в этот вечер он постоянно улыбался, одетый в отглаженную рубашку на пуговицах, галстук и новехонькие джинсы. Он явно немного нервничал, переключая слайды презентации на своем ноутбуке, которые проецировались на экран за его спиной.

Бранзелл стал тем человеком в организации KIPP, который нес непосредственную ответственность за создание табеля характера; он председательствовал на ежемесячных встречах, которые со временем стали называть «рабочей группой характера KIPP-Riverdale». Однако во многих отношениях казалось, что выбор именно этого человека для такой работы необычен: он пришел в KIPP как добросовестный оппонент, открыто критикуя систему дисциплины этой организации.

С самых первых дней KIPP его основатели Левин и Файнберг обзавелись определенной известностью – и не самого лучшего толка, – поскольку регулировали поведение учащихся прямым и часто авторитарным способом, точно предписывая, как именно ученики должны сидеть, разговаривать, слушать учителя и ходить по коридорам.

В книге «Придавайте значение мелочам» Дэвид Уитман писал, что «патерналистские» школы наподобие KIPP «точно указывают учащимся, какого поведения от них ожидают, и это поведение плотно отслеживается, сопровождаясь наградами за послушание и наказаниями за непослушание».

В рассказе Джея Мэтьюса об основании KIPP («Трудись упорно, будь хорошим») автор описывает некоторые из наиболее жестких дисциплинарных событий с участием Левина – например, тот случай, когда Левин поймал ученика, кидавшегося комком бумаги. Левин усадил «преступника» на стул перед всем классом, поставил перед ним на пол корзину для мусора и велел остальным ученикам бросать в нее любые ненужные клочки бумаги – некоторые из них едва не попадали в проштрафившегося ученика (Мэтьюс пишет, что Левин позднее сожалел об этом инциденте).

Когда в 2005 году Бранзелл прибыл в KIPP Infinity, он как раз оканчивал магистратуру в Бэнк-Стрит-Колледже, образовательном заведении, известном своими прогрессивными тенденциями. Его диссертация, над которой он трудился в течение первых полутора лет работы в Infinity, содержала резкую критику дисциплинарного режима школы. Бранзелл писал, что основанная на послушании система Infinity моделирует атмосферу наказаний и зависимости, которая, в конечном счете, отрицает принятие решений со стороны учащегося.

В результате, замечал он, учащиеся KIPP Infinity часто демонстрировали самую поверхностную разновидность хорошего поведения – не предавались глубоким размышлениям о последствиях своих действий, но старательно вели себя хорошо, когда учителя наблюдали за ними, а потом старались совершить как можно больше безнаказанных шалостей, стоило учителям повернуться спиной.