«Я испекла торт, мы пойдем к соседям, к Сэму Вайнштейну, и ты выйдешь за него замуж».

Торт был подгорелым

И ужасным на вкус,

Она заставила меня поцеловать его

В губы.

Сейчас мне тридцать три,

К счастью, не замужем,

У меня нет планов на жизнь, и я хочу это так и оставить.

Я целуюсь только с одной целью:

Тебе нравится поцелуй? Тогда я даю свое разрешение.

Я провела слишком много времени

За тем, чего я не хотела делать,

И если я хочу все время целоваться,

Можешь не сомневаться, что я буду это делать.

Когда мне было девять, я была неудачницей

Ребята в классе не любили меня,

Мелани Чоу была самой жестокой,

Моя мама заставила меня пойти к ней на вечеринку.

Никто со мной не разговаривал, я тихо сидела

И рисовала карандашами на салфетке Мелани, насаженную на вилы,

Ее ноги ели львы.

Торт был вкусным,

Я взяла кусочек домой

И устроила свою вечеринку

В моей комнате.

Теперь у меня есть друзья, и я не такая неудачница,

Но я постоянно хожу в бары и сижу там,

И заказываю красное вино, и пишу, и мне нравиться сидеть одной вокруг людей.

Да, мне так нравится.

И я провела слишком много времени,

За тем, чего я не хотела делать,

Если я хочу сидеть здесь, писать и пить вино

Можешь не сомневаться, что я буду это делать.

Да, я часто сюда прихожу.

Конечно, я выпью еще.

Да, я часто сюда прихожу.

Конечно, я выпью еще.

(Но мне необязательно разговаривать с тобой.)

Когда мне было семнадцать, я была королевой минетов,

Училась у мастеров.

Я была так занята доведением моего искусства до совершенства, что не знала, какую цель они преследовали.

Сейчас я все еще королева минетов (более избирательно).

Сейчас я не занимаюсь любовью, чтобы заставить людей любить меня,

Но я не против поделиться своими способностями с миром.

Мы все умрем, а минет хорош.

А когда мне было двадцать пять, я была рок-звездой,

Но мне немного платили.

Мне приходилось танцевать стриптиз,

Чтобы подготовиться к выступлениям.

Детка, они никогда не узнают,

Какую выгодную покупку они совершили.

А если меня забудут,

Я буду радоваться всему произошедшему.

Надо мной до сих смеются,

Но меня это не беспокоит,

Я просто так рада слышать смех вокруг меня.

И я провела слишком много времени

За тем, чего я не хотела делать.

Поэтому если я захочу пить одна В наряде пирата,

Или выглядеть как лесбиянка,

Или надеть шпильки и нанести помаду,

Или спрятаться в монастыре,

Или попробовать стать мэром,

Или выйти замуж за писателя,

Курить траву и порезать шины,

Отпускать шутки, которые тебе не нравятся,

Или разрисовать уток и уйти на пенсию,

Можешь не сомневаться, что я буду это делать.

An Evening With Neil Gaiman & Amanda Palmer, 2013

* * *

– Ты помнишь, что Джо говорил о лошади? – спросил меня однажды Энтони.

Джо был отцом Энтони, он появлялся как частый персонаж в его рассказах. Я обожала истории о том времени, когда он был маленьким.

– Хорошо, Энтони, – спрашивал Джо. – Ты хочешь быть умным? Или хочешь быть глупым?

– Я хочу быть умным, – отвечал мальчик Энтони.

– Хорошо, я расскажу тебе. Хочешь быть глупым? Делай то, что хочешь. Хочешь быть умным? Слушай меня, – И после этих слов Джо делился советом.

Пословица о лошади была одним из любимых высказываний Энтони.

– Одно дело, если хочешь, чтобы лошадь выиграла, – говорил ему Джо. – Другое дело – купить билет.

* * *

Каждый артист собирает воедино картину мира по-разному. Мы все начинаем со свежих ингредиентов, которые можно легко распознать из реалий жизненного опыта (расставание, палец, родитель, глаз, бокал вина), и кидаем их в творческий блендер.

Мои песни очень личные и интимные, многие из них описывают мой внутренний мир. Я выкапываю свой опыт из глубины и отражаю его на бумаге, иногда, как есть, иногда, немного приукрасив. Я выдумываю, чтобы защитить себя и других (однако мне все еще нужно пригласить нескольких бывших парней на ужин, чтобы попросить у них прощения). Обычно я смешиваю ингредиенты слегка, то есть свой блендер я обычно ставлю на низкую скорость. По шкале от одного до десяти, я ставлю на третью скорость. Если присмотреться, то можно разглядеть части компонентов: в финальном творческом гаспачо палец может быть искажен, но вы можете посмотреть в миску и увидеть, что он там плавает.

Нил пишет художественные произведения о совсем нереальных вещах: книгу о мальчике, выращенном привидениями на кладбище; об Америке, в которой старые и новые боги сражаются за судьбу человечества; графические романы, в которых с неба падает звезда и оказывается девочкой со сломанной ногой. Нил устанавливает творческий блендер на одиннадцатую скорость. Читатель обычно понятия не имеет, где именно его жизненный опыт пристроился в этом первоклассном пюре финального продукта. Вы можете распробовать палец, но опознать его как человеческий будет невозможно.

С тех пор, как я встретила его, он немного снизил скорость своего блендера в некоторых проектах, а я наоборот – увеличила. Нил и я оказались живыми ингредиентами в работах друг друга. До моего последнего расставания с молодым человеком и до того, как я начала понемногу влюбляться в Нила, мы поехали на форелевую ферму и стали свидетелями того, как наш ужин был умерщвлен и распотрошен на наших глазах. Одно маленькое сердце форели не переставало биться несколько минут на железном столе. Это было так трагично и символично, учитывая мои последние отношения, из которых я пыталась высвободить свое сердце.

Эта картина породила стихотворение, написанное Нилом (Conjunctions – скорость блендера на восьмерке) и одна из моих лучших песен с к тому моменту грядущего проекта на Kickstarter (Trout Heart Replica – скорость блендера на пятерке). Нил рассказал мне историю об отношениях, в которых постель и эмоциональная разрозненность только увеличиваются, и я превратила ее в песню. Мы начали гармонировать единственно знакомым нам способом. Используя искусство. Мы собирали и соединяли кусочки из наших жизней. Любое искусство, неважно какое, имеет истоки.

Мы можем лишь соединять то, что можем накопить.