Конни была в этом убеждена с самого начала. «Я наблюдала, как сериал набирает популярность», – рассказывала она. Будучи ребенком, в Миннесоте, Конни покрасила стены своей спальни в фиолетовый цвет и проводила выходные в торговом центре, охотясь за миленькими футболками в стиле Рэйчел. Она тоже надеялась когда-нибудь переехать на Манхэттен и устроиться на работу в сфере моды, а «Друзья» заставляли все это казаться таким достижимым – взрослая жизнь, карьера, Нью-Йорк. «Именно так я представляла людей в возрасте двадцати лет, которые жили в большом городе и искренне любили друг друга… Я совершенно не страшилась переезда в Нью-Йорк. Все было в моих руках».

Когда Конни въехала в свою первую нью-йоркскую квартиру, она купила рамку для картины, чтобы повесить ее на дверь, как Моника. «Только я сделала это с помощью клея, потому что не могла сверлить дырку в двери», – пояснила она. В первые дни Конни постоянно обращалась к «Друзьям» за утешением и поддержкой. Жизнь была, конечно, гораздо тяжелее, чем ее показывали по телевизору, но шаг за шагом она строила свою жизнь в городе и успешную карьеру. Десять лет спустя ей это удалось – она тоже нашла своего краба (даже если он предпочитал смотреть «Сайнфелд»). При столкновении с реальной взрослой жизнью в реальном Нью-Йорке «Друзья» остались ее старым, верным средством от стресса. Она называла сериал «Ксанаксом для ее глаз».

Сейчас, за несколько недель до ее свадьбы, я предположила, что она каждый вечер смотрела «Друзей». Я права? Но она сказала: «Нет. На самом деле я смотрю его все меньше и меньше». Дело было не в том, что она стала меньше любить это шоу (она ведь только что сделала татуировку своему будущему мужу с отсылкой к «Друзьям»!), а в наименьшей надобности в них. «Может быть, это потому, что я старше героев сериала?» – задавалась она вопросом, но Конни не была уверена, что именно заставило ее отдалиться от «Друзей». Она лишь осознавала, что теперь сериал стал чем-то другим для нее. «Но, – быстро добавила она, – я не скажу «нет», если он будет идти по телевизору».

Сначала я была поражена, услышав такие слова от преданной поклонницы. Но когда я оглядываюсь на «Друзей», все начинает обретать смысл. Той ночью в своей квартире Конни была в начале новой главы, создавая семью со своим мужем. Время жизни, когда наши друзья были нашей семьей, в какой-то степени подходило к концу.

Начало конца произошло у «Друзей» в середине пятого сезона, когда Чендлер и Моника стали парой. Это продолжилось в шестом сезоне, когда они съехались и обручились. И достигло заключительной фазы в седьмом сезоне, когда они поженились. Хотя сериал продолжался еще три года, это больше не было шоу о шести молодых, безработных, одиноких взрослых. По правде говоря, сезоны с пятого по седьмой были годами, когда «Друзья» достигли пика своего посыла, а затем начали путешествие к естественному концу.

Самая лучшая серия «Друзей» – это «Эпизод, где все все узнают» из пятого сезона. Это только мое мнение, но оно правильное[78]. Здесь собрано все, что так понравилось в «Эпизоде с эмбрионами», но сделано это еще лучше. Если «Эпизод с эмбрионами» – это «Крестный отец», то «Эпизод, где все все узнают» – это «Крестный отец-2».

В очередной раз герои встречаются, чтобы сыграть в придуманную ими смешную игру. К этому моменту Рэйчел и Джоуи знают об отношениях Моники и Чендлера, но по какой-то причине это все еще хранится в секрете. Зачем? Не совсем понятно, но это идет на пользу сериалу. Для Джоуи этот вечер становится кошмарным, а когда Фиби наконец узнает, появляется совершенно рациональный аргумент – можно прекратить эту бесконечную игру в притворство. Но Фиби предлагает альтернативный вариант: «Или мы можем сказать им, что все знают, и немного повеселиться». Выбор очевиден.

То, что начинается с небольшого поддразнивания (Фиби флиртует с Чендлером, чтобы заставить его выкручиваться), быстро превращается в межквартирную войну воли, остроумия и сексуальности. Всего через несколько минут все понимают, что на самом деле происходит, но это становится неважным. Росс – исключение; у него свое состязание – он пытается уговорить голого мужика сдать ему свою квартиру, перехитрив других потенциальных арендаторов[79]. К тому времени, когда «они знают, но они не знают, что они знают», зритель совсем запутывается – но кого это волнует?!

Как и в случае с «Эпизодом с эмбрионами», эта серия (написанная Алексой Джандж и режиссером Майклом Лембеком) вызывала у зрителей приступы смеха даже после дюжины дублей. Актерам тоже было трудно сниматься с серьезными лицами. «Лиза всегда сдавалась первой», – вспоминал Лембек. А Перри, который обычно любил сломать своих коллег, едва сдерживался. Некоторые сцены порой не удавалось снять из-за постоянного хохота. Во время постановки «соблазнительной» танцевальной сцены Кудроу актеры призывали ее продолжать танцевать, чтобы сделать сцену еще более странной. «Можно заметить маленькую ухмылку Мэттью в финальной версии эпизода, – сказал Лембек. – Если не спускать с него глаз, можно увидеть, как он наслаждается этим».

Это похоже на волшебную пыль феи: Кудроу и Перри все время находятся на грани смеха. Это прекрасная сцена, но это почти ляп. И все любят смотреть смешные моменты, где актеры не сдерживают смех, в конце фильма. Это момент, когда зрители видят, что актеры тоже веселятся. Размытие границы между фантазией и реальностью. В «Друзьях» эти моменты жизненно важны. Наблюдая за Перри и Кудроу – и Чендлером и Фиби, можно увидеть, как оба прилагают все усилия, чтобы сделать новый перерыв в съемках. Вот что делает этот эпизод действительно лучшим в шоу, где необычайно много смешных моментов. Серия подчеркивает наше желание, чтобы эта вымышленная дружба на экране не была вымышленной.

«Одна из фишек «Друзей» заключается в том, чтобы зрители считали, что актеры были друзьями вне съемочной площадки», – сказала мне Элейн Луи. Луи (наиболее известная как Лейни) – медиажурналистка, специализирующаяся на социологии сплетен в СМИ. У «Друзей», указывает она, было несколько уникальных преимуществ, первое из которых было грандиозным масштабом самого сериала. Широко разрекламированная дружба между актерами была еще одним важным преимуществом, которое они признали и активно продвигали в прессе. «Появлялись разные новости о том, что, к примеру, три девушки всегда обедали вместе. Я отчетливо помню некоторые из этих сюжетных линий – что Дженнифер и Кортни всегда ели одно и то же. Я думаю, это был салат из индейки. Вот насколько у них все получилось», – сказала Луи.

Салат «Кобб с нутом и индейкой» иногда называют беконом из индейки. Я тоже это знала. Действительно, за последние двадцать лет были опубликованы сотни статей (а также рецепты и планы диет), основанные на этом легендарном закулисном лакомстве[80]. С точки зрения сплетен, это кажется милым, но это также демонстрирует невероятно успешные симбиотические отношения, которые сложились у «Друзей» со средствами массовой информации. Такие вещи, как история салата, были неоспоримым элементом популярности шоу. «Когда вы рассказываете подробности о том, что вы всегда обедаете вместе и едите одно и то же, вы даете людям ощущение близости. Ты невольно начинаешь думать, что сериал, который ты смотришь вечером по четвергам, на самом деле похож на реальную жизнь актеров. Это выглядит убедительно», – сказала Луи.