Мерзкое женоненавистничество Росса проявляется в самых разных моментах – например, когда он паникует по поводу того, что у его сына есть Барби, и меняет куклу на солдатиков Джи Ай Джо, но остальные герои говорят, что он нытик. Теперь он становится ревнивым парнем, появляясь в офисе Рэйчел без приглашения, и дуется, когда ей приходится работать допоздна. Честно говоря, она проводит много времени с Марком (потому что он ее коллега), и ей часто приходится работать допоздна (потому что она находится на начальном уровне, осваивается и выполняет обязанности). Если бы Росс остановился на мгновение и задумался о первых днях своей карьеры, он мог бы вспомнить, что именно так это и бывает. Но он слишком занят, отправляя мягкие игрушки в офис Рэйчел и оставляя плаксивые сообщения на ее автоответчике. «Это же просто работа», – говорит он ей, добавляя, что его карьера в палеонтологии важна и интересна, в то время как на моду всем плевать. Поскольку это комедия 1997 года, она говорит: «Может быть, нам просто нужно сделать перерыв», вместо ответа, который он действительно заслуживает: «Может быть, тебе просто нужно пойти в задницу».

Все остальное о разрыве отношений реально. Недопонимание, ожесточенные споры и, наконец, предательство. Рэйчел предлагает сделать перерыв, Росс принимает это за предложение расстаться, и, прежде чем они оба приходят в себя, он спит с кем-то еще. В течение шести эпизодов Росс и Рэйчел прошли этап от звездных любовников, за которых мы болели, к паре, которая должна была расстаться несколько месяцев назад. Восхитительное напряжение между ними стало токсичным, но то, как они наконец расстались, было все же опустошающим зрелищем. «Эпизод, когда наступает утро после» начинается с того, как они вдвоем в гостиной Моники[71] пытаются решить, могут ли они исправить ситуацию. Ушли в прошлое красивые жесты и кинематографическое освещение. Роман, который начался с музыки и поцелуев под дождем, заканчивается тихо, в темной гостиной, где они смотрят друг на друга грустными глазами и плачут. Здесь ничего не поделаешь. «Просто все изменилось. Навсегда», – говорит она ему. «Да, но… – он недоверчиво оглядывается по сторонам, – так не может быть». Но это так.

Оглядываясь назад, поразительно видеть, насколько коротки отношения на самом деле, учитывая, насколько они значимы для истории. В общей сложности у «Друзей» 236 эпизодов, и Росс с Рэйчел вместе примерно в 10 % из них. Только после разрыва они действительно становятся самими собой. На самом деле вопрос никогда не состоял в том, будут они или не будут вместе, зрителей беспокоило, будут ли они вместе снова после всего случившегося. Теперь они стали старше, а жизнь – сложнее. Между ними снова существует напряженность, и она основана не на безответных чувствах, а на грязной истории. И Росс с Рэйчел, и остальные герои должны оправиться от этого расставания, все они изменились и проходят через это вместе.

Именно после этого момента «Друзья» действительно становятся «Друзьями». Третий сезон – это больше, чем просто восстановление. Это конец увертюры и начало первого акта. Он убивает всю милоту первых двух сезонов и вводит новую динамику, которая будет в шоу в течение следующих семи лет. Сезон заканчивается кадром, когда все герои на пляже. Росс и Рэйчел снова смотрят друг на друга. Моника говорит о том, что она одинока, а Чендлер шутит о том, чтобы стать ее парнем (и это же шутка, да?). И снова все шестеро сидят за столом и играют в какую-то игру. Они все те же старые друзья.

Но что-то изменилось.

Это общепризнанная истина, что американцы не понимают английский юмор. Он слишком непостижимый и сложный для наших чувствительных натур. Американский юмор, с другой стороны, считается таким же приятным и незамысловатым, как шоколадка Hershey. Неясно, когда произошел этот раскол – где-то между эпохой Реформации и рождением комика Рикки Жерве, – но именно он остается одним из величайших культурных различий между нашими дикими предками и нами, паиньками, в Новом Свете. Как выразился Жерве: «Америка вознаграждает прямолинейную, скрытую вежливость… мы избегаем искренности до тех пор, пока это необходимо».

Есть, конечно, один огромный контрапункт – прекрасные «Друзья». По сей день сериал остается дико популярным в Великобритании. Повторы серий транслировались почти круглосуточно с момента его финала, и с 2015 года их рейтинги только росли.

Эффект «Друзей» в Великобритании стал заметен вскоре после британской премьеры, весной 1995 года. К 1997 году, когда Кауффман, Брайт и Крейн планировали четвертый сезон, он уже достиг лихорадки. Это казалось подходящим местом и временем, чтобы попробовать что-то новое. Вот так через год после сдержанного завершения третьего сезона на пляже «Друзья» увенчали свой четвертый год настоящим грандиозным финалом в Лондоне.

Шоу вернуло себе право снова стать большим хитом. После небольшого разогрева третьего сезона четвертый сезон задал жару именно так, преподнеся любимейшие эпизоды сериала («Эпизод с медузой», «Эпизод с ложной вечеринкой»), динамические сюжетные линии (суррогатное материнство Фиби; треугольник Чендлер – Джоуи – Кэйти) и просто очень-очень хорошие фрагменты («Йемен-роуд, 15, Йемен»). Это сезон, который дарит нам такие знаковые моменты, как урок Моники по эрогенным зонам женщины, от первой до седьмой, и фразочку Джоуи: «Ну, как дела?» (прежде чем она стала его фишкой). Все это произошло еще до Лондона и большого сюрприза, который поджидал нас там.

Но самое лучшее, что вошло в четвертый сезон, – это «Эпизод с эмбрионами», более известный тем, что позиционируется как один из самых лучших эпизодов сериала с шуточным соперничеством между парнями и девушками. В любом случае, «Эпизод с эмбрионами» – это захватывающая дух и лучшая серия в истории телевизионной комедии, обязательная к просмотру.

Главная сюжетная линия началась, когда к концу летнего перерыва шоу Лиза Кудроу обнаружила, что беременна. Хотя срок был небольшим, она сразу же сказала Кауффман и Крейну, зная, что им нужно время, чтобы выработать стратегию. «Мы не хотели делать еще одно телешоу, где женщине пришлось бы ходить в свободном пальто и носить впереди себя много пакетов в течение девяти месяцев, чтобы прикрыть живот», – позже объяснил Крейн. Итак, они предложили Кудроу идею: Фиби станет суррогатной матерью для своего брата Фрэнка (Джованни Рибизи) и его жены Элис (Дебра Джо Рапп), которая была старше его[72] и изо всех сил пыталась забеременеть. Кудроу сначала отказалась: «Срок еще небольшой. Я понимаю, что это очень хороший выход из ситуации, но если, не дай бог, что-то случится с моей беременностью, а я буду продолжать играть беременную женщину…» Обсудив с Кауффман, они стали продумывать эту идею дальше, чтобы в случае необходимости у них был выход. История беременности Фиби не начнется до середины сезона, и по очевидным причинам она будет делать ЭКО (процедура, которая не всегда работает). К счастью, собственная беременность Кудроу прошла гладко, и к одиннадцатому эпизоду Фиби отправилась к врачу.