Когда мы сталкиваемся с трудностями при письме, фильмы выталкивают нас из реальности. Они могут унести нас за тысячу миль оттуда, где мы мучаемся вопросом, как воспримут нашу работу, страдаем из-за писательского кризиса или тревожимся о появлении своей книги.

Уделите несколько минут и обратите внимание на представление, которое сейчас идет у вас в голове. Посмотрите, как оно превращается в решетки невидимой клетки, ограничивающей нас рамками более скудной жизни, чем мы могли бы иметь, – подобно тигру, которого выпустили в большой зоопарк, а он продолжает пригибаться к земле так, словно он до сих пор заточен в своей старой клетке. Теперь перенесите ваше сознание обратно в настоящее, и вы обнаружите способность к расширению границ.

Медитация – прекрасное лекарство для успокоения писательского ума, который порой мы перенапрягаем. Когда мы медитируем, психическое бремя и лишние тревоги отступают. Хороший способ медитации состоит в том, чтобы закрыть глаза, вдохнуть и выдохнуть, фокусируясь на каждом вдохе и выдохе. Необходимо отслеживать свое дыхание на протяжении полного цикла: от начала вдоха, когда легкие наполняются воздухом, и до полного выдоха, когда они снова становятся пустыми. Затем повторите все еще раз.

Во время повторения этого цикла в течение пяти минут обычно пробуждаются мысли. Возникают сомнения, правильно ли выполняется упражнение, беспокойство о неоконченной рукописи или о вопросе, заслуживающем нашего внимания. Мы открыто принимаем все, что приходит нам в голову. Отмечая, когда сознание начинает блуждать и запутывается в цепочке мыслей, мы мягко выходим из мыслительного потока и возвращаемся к восприятию нашего дыхания. По завершении пяти минут мы медленно открываем глаза и охватываем взглядом цвета и фактуры окружающего мира. Мы потягиваемся и вдыхаем в себя наше обновленное сознание, ощущая более сильное единение с моментом.

«Бей как Бекхэм» – хороший мюзикл о футболе, а гибкость в писательской игре также помогает авторам добиваться превосходных результатов. Способность адаптироваться является важным качеством для подзарядки творческих сил и упорного движения к цели наперекор непреклонности литературных штормов.

Какую неуверенность мы скрываем, планируя свою жизнь так, будто делаем проект небоскреба? Как много прекрасных возможностей и людей мы исключаем из жизни из-за нашей непреклонности? Гибкость не дает нам выходить из себя, когда дела идут не так, как мы планируем. Она необходима в работе, если появляются пробелы в сюжете или противоречия у персонажа, так чтобы мы могли творчески исправить недостатки. Она позволяет нам сотрудничать с коллегами во время писательских конференций, в общих проектах или на презентациях в книжных магазинах. Гибкость отодвигает наши защитные стены в ответ на конструктивную критику.

Спросите себя, нужно ли вам избавиться от привычек и рутины, которые опутывают вас как смирительная рубашка. Готовы ли вы принять противоположное мнение, которое пойдет на пользу вашему художественному мастерству? В состоянии ли вы услышать обратную связь от наставников о верном направлении в работе, поддерживающем вас как писателя?

То, что не убивает нас как писателей, делает нас сильнее. Не надо бросать в меня гнилые помидоры. Я знаю, что не я это сказал. Так говорят. С начала времен, первым был философ Фридрих Ницше, затем Эрнест Хемингуэй, а также певица и автор текстов Келли Кларксон пропагандировала эту мудрость в своих песнях. Так что в этой старой поговорке должна быть доля правды.

Последнее, что писателям хотелось бы услышать во время борьбы с трудностями, так это заявление, что путь сделает их сильнее. Это послание проще принять после уже пережитого разочарования. По правде говоря, мы не смогли бы писать о сломленных, совершающих ошибки персонажах, если бы сами не испытали отказы, неудачи и обиды.

Стирая наши писательские ограничения и прорываясь сквозь них, мы развиваемся и становимся сильнее. У каждого из нас где-то в сердце и в душе застряла «пуля», которая дает нам пищу для творчества и писательской устойчивости. Мы можем использовать силу, находящуюся в местах переломов, позволив ей вести нас вперед к успеху в литературе.

В работе писателя есть две стороны. Что бы вы ни искали, это тоже ищет вас. Но перед тем как распахнуть объятия, вы должны принять его противоположность.