Понимаю, что звучит бредово, но вы не можете прочувствовать успех без поражения, свет без тьмы или восторг без страдания. Вы лезете на стенку, стараясь получить признание в литературном мире? Если да, вам следует сначала понять, что выигрыш и проигрыш действуют согласованно.

Желая, чтобы вашу рукопись опубликовали, можете ли вы допустить ее отклонение? Мечтая, чтобы читатели стали вашими поклонниками, переживете ли вы отсутствие посетителей на презентации вашей книги? Надеясь достичь успеха в писательской деятельности, готовы ли вы к неудачам в работе? Вы хотите, чтобы критики хвалили ваши произведения, но есть ли у вас силы согласиться с гневным отзывом?

У всего есть обратная сторона. Чтобы получить искомое, мы должны быть готовы принять и то, чего мы не хотим.

Положительное отношение ко всему мотивирует нас еще раз подняться и отряхнуться после падения. Вот где берет начало ваша интеллектуальная мощь.

Преследуя мечту всей жизни о написании книг, мы рискуем большими потерями, но это авантюра, в которую готовы втянуться все писатели. После череды разочарований и обескураживающих отзывов, так или иначе, большинство авторов испытывают страдания и даже впадают в депрессию. Опустошение и разбитое сердце приносят слезы, и порой кажется, будто бы путь в литературу для нас закрыт, даже если это не так.

Важно взять паузу в процессе бешеной гонки за успехом, чтобы прикоснуться к боли накопленных огорчений. Это не значит, что мечте конец, просто не всегда события происходят тогда и таким образом, как мы себе вообразили. К тому же бывает полезно всплакнуть над неудачей.

Вместо того чтобы замораживать переживаемые эмоции, следует полностью выплакать их, независимо от величины потери. Ощущение внутренней боли и обиды успокаивает и исцеляет, помогает смягчить горечь поражения.

Будучи членами писательской семьи, мы никогда не остаемся один на один со своим отчаянием, когда разбиваются наши мечты. Печаль одинакова для всех, и все писатели знакомы с ней до мелочей. Возможность разделить свое состояние с понимающим коллегой глубоко трогает нашу душу и наполовину уменьшает боль.

Самосострадание дает нам эмоциональные силы противостоять вреду от постоянных разочарований. Оно позволяет нам быстрее восстанавливать наше ущемленное «я», чтобы признать свои недостатки, простить себя и отнестись к себе с заботой и уважением. Научные исследования показывают, что сочувствие к себе повышает душевное благополучие. Оно служит мощным толчком для ощущения счастья, снижает тревожность и депрессию и дает нам мужество придерживаться нашего писательского режима в условиях продолжительного разочарования.

Чтобы выдерживать одно поражение за другим, требуется твердость духа. Если вы относитесь к большинству, то слышите голос своего внутреннего скептика, который говорит, что вы тоже могли бы сдаться: «Ты так давно этим занимаешься, но еще ничего не добился. Ты напрасно тратишь свое время и жизнь». Разрушительный внутренний диалог полностью поглощает нас и, в конце концов, сбивает нас с ног, но только в том случае, если мы поверим ему.

Нас побеждает самокритика, а не те трудности, которые мы переживаем.

Но нам не нужно слушать этот голос. Его существование вовсе не означает, что он говорит нам правду. Наоборот, лучше держать его на расстоянии вытянутой руки, позволяя ему болтать, но быть отстраненными от него.

Однажды мне позвонила Глория Стейнем, и ее первыми словами были: «Брайан, мне кажется, что мы с вами знакомы». Хотя мы никогда не встречались, она прочитала мою книгу «Прикованный к рабочему столу». Мы оба написали книги о своем детстве, и хотя обстоятельства отличались, психологические основы оказались схожими. Чтобы справиться с трудностями раннего детства, мы с Глорией восприняли писательство как целебный бальзам для наших детских травм.

Труд писателя является молчаливым товарищем многих из нас. Романист Энн Патчетт думает о своем писательском деле как о вымышленном друге, с которым она пьет послеполуденный чай. Для многих из нас оно представляет собой источник комфорта, развлечений и воодушевления, доступный в любое время дня и самым ранним утром, когда никого нет рядом. Оно позволяет нам вырваться из несправедливого мира, чтобы обрести безопасность и утешение в месте, где все идет по нашим правилам.

Можно использовать дневник как друга, это помогает прийти к согласию со своими мыслями и чувствами, найти правильный выход из сложных ситуаций. Творчество становится отдушиной, избавляя от писательского стресса или от проявленной по отношению к нам несправедливости, когда мы были слишком молоды, чтобы противостоять им.