Жизнь писателя полна неожиданных поворотов. Сопротивление неопределенности истощает нашу писательскую энергию, оставляя один на один с нашими страхами. Ожидание какого-то конкретного развития событий излишне привязывает нас к результату, настраивая на разочарование и недовольство. Мы тратим много энергии, расстраиваясь по поводу вещей, которые мы не можем контролировать, вместо того чтобы радушно их принять.

Писателю важно научиться подстраиваться под любую неожиданность. Отгоняя неоднозначные, неподдающиеся контролю ситуации или сопротивляясь им, можно заметить напряжение у себя в теле. Однако после принятия неконтролируемой ситуации нас обволакивает спокойствие и появляется оживленность. Выделите несколько минут прямо сейчас, чтобы уйти в себя и представить принятие неопределенности с распростертыми объятиями, а потом заметьте, что с вами происходит.

Опытные писатели часто описывают писательский процесс как духовный опыт, путешествие в глубины своей души или как измененное состояние сознания. Такая работа поднимает нас на другой уровень, где часы проходят как минуты. Автор романов Эми Тан описала это лучше: «В какой-то момент моего писательского процесса я чувствую едва уловимое движение воздуха и легкий толчок локтем с просьбой подвинуться, в этот момент появляется муза, и все тут же раскрывается, слова свободно ложатся на бумагу… идеи извергаются…»

С тех пор как я научился держать ручку, я тоже испытывал это состояние, проводя часы в одиночестве в своей комнате, сочиняя детективные истории с персонажами, находящимися в моих руках и готовыми делать все по моему желанию, предоставляя мне контроль над трудноуправляемой жизнью, которая угрожала полностью поглотить меня. Даже сегодня складывание слов в предложения вызывает в глубине моей души огромное удовлетворение и радость.

Имея дело с коммерческой стороной литературной деятельности, важно вкладывать душу в работу и не поддаваться требованиям «писать быстрее и больше». Мы, как творцы собственного мира, должны понимать, что более глубокие внутренние связи являются не только психологическими, но и духовными, можно даже назвать их священными. Никогда не продавайте свою музу за деньги.

Представьте себе двух пассажирок в самолете, который готовится к взлету. Ни одна из них раньше не летала. Энн воодушевлена, а Молли максимально скованна и напугана. Энн слушает музыку в телефоне и расслабляется. Молли испытывает стресс и во время взлета судорожно вцепляется в подлокотники, боясь, что самолет может рухнуть. Одно и то же внешнее обстоятельство вызвало у двух женщин разные внутренние ощущения. Энн воспринимала полет как приключение, а Молли – как опасность.

Когда мы ощущаем угрозу (реальную или надуманную), наш разум ограничивает и выявляет проблему с помощью беспокойства и страха. Тело реагирует по принципу «дерись или убегай», как будто опасность является реальной, даже если это не так. Вам, вероятно, известны писатели, которые считают свою карьеру раем, а другие называют ее сущим адом.

В наших силах превратить писательскую практику в собственный рай или в ад с помощью наших взглядов и действий. Мы имеем возможность в трудной ситуации поменять негативный внутренний диалог на позитивный, чтобы создать себе отличное настроение, а также божественные ощущения и реакции.

Одним из самых распространенных способов, с помощью которого мы преувеличиваем бедственное положение, является ожидание казни. Безжалостные призраки «а что, если?» преследуют нас день и ночь. «А что, если мое писательское сообщество не одобрит мою книгу? А что, если мой роман не будет продаваться? А что, если я не смогу придумать сюжет для следующей книги? А что, если мой издатель меня отвергнет?»

Сомнения «а что, если?» – это проходящие через наш разум бесконечные утрированные мысли, за которые мы хватаемся, как за факты, а также беспокойства, мешающие нам получать удовольствие от процесса письма. По правде говоря, большинство из того, о чем мы тревожимся, никогда не случается, или, по крайней мере, происходит не в том виде, как мы себе рисуем.

Сомнения «а что, если?» представляют собой эпизоды, которые разобщают нас с нашей настоящей сущностью. Прежде чем делать поспешные выводы, оперируя такими мыслями, мы должны сохранить наши силы в текущем моменте. Представьте, что вы – частный детектив в криминальной драме с убийством и задаете вопрос: «Где доказательство моего предположения?» Делая заключение после, а не до появления твердых доказательств, мы обнаруживаем, что вопрос «что есть?» является противоположностью вопроса «а что, если?». Кроме того, от бесполезной траты сохраняется много времени, которое можно посвятить написанию душераздирающего эпизода.