К слову, я так вдохновился чтением этих статей, что через какое-то время стал сам вести колонку в журнале, писал обзоры и брал интервью у замечательных людей, работающих в индустрии. Да, в то время я действительно был помешан на играх и обожал все, что связано с CG. Даже как-то раз организовал конкурс лучших работ по версии Magic CG, где познакомился с крутыми художниками, такими как Саша Степанчиков, Виталий Булгаров, Дмитрий Паркин, Алексей Климов и другими. Участникам нужно было показать героев сказок такими, как если бы они были реальными людьми. Скажу вам, что их фантазии не было границ, а моему возрастающему интересу к компьютерной графике и знакомствам с крутыми профессионалами не было предела!

Кстати, о рисунках на партах. До знакомства с играми я вообще не рисовал – странно, да? Зато потом вдруг началось – настолько мне хотелось воссоздавать атмосферу этих удивительных миров. Я взял в руки карандаш просто потому, что какой-то иной возможности выразить сопричастность с цифровой вселенной не наблюдалось: тогда не было ни косплея, ни киберспорта. Только и оставалось рисовать на бумаге или прямо на парте зерлингов, орков из Warcraft, героев игры Wolfenstein и показывать их друзьям. Так я потихоньку становился среди одноклассников известной персоной, благодаря внезапно открытому в себе дару художника, но прежде всего потому, что был специалистом по играм. До этого меня недолюбливали, как и любого заучку, а теперь ко мне приходили за советами и чит-кодами даже хулиганы. Представь: чувак, который еще вчера обзывал ботаном и отнимал тетрадки, теперь обращался ко мне, как к сенсею: «Подскажи, как пройти миссию, у меня не получается!» Если тебе это кажется странным, напомню: интернета с его видеогайдами тогда не было, и каждый, кто разбирался в играх, был настоящим авторитетом.

Даже девчонки начали обращать на меня внимание и приглашать в гости. До этого прекрасная половина класса меня игнорировала, потому что я был тихоней, не ругался матом, не пил алкоголь, не позволял себе спорить на уроке с педагогом… То ли дело Лева и Виталик – местные альфа-самцы: учителей за людей не считали, одевались четко и приносили в класс кастеты. А что с меня взять – спокойный домашний мальчик.

Но все изменилось, когда выяснилось, что я могу установить Windows или Office. Да и в игры девочки тоже играли. Мой новый авторитетный статус стимулировал меня не просто играть в игры, а серьезно изучать их. Вот что значит социальная востребованность! Слава среди гопников меня мало интересовала – меньше всего мне хотелось общаться с ними, а тем более стать одним из них. Но я увидел, что цифровые технологии – это реальная возможность создать себе лучшее будущее. Тем временем папа старался заинтересовать меня делом, ради которого и купили компьютер – программированием. Мне разрешали запускать игры лишь после того, как я сделаю хоть что-то полезное. И я сейчас очень благодарен отцу за это, теперь-то я знаю, что тогда и решилось мое будущее. Первыми языками программирования, с которыми я познакомился, стали Turbo Pascal и Basic. Ничего интересного: просто черный (или синий) экран, полосочка командной строки и мигающий курсор. Я честно не понимал, зачем мне это. По сравнению с играми – сплошная тоска, да еще и сложная вдобавок. Вот такой парадокс: я искренне хотел уехать в Америку, чтобы создавать там игры, но делать что-то для этого не хотел: долгое время программирование было для меня неинтересным занятием.

Папа и мама молодцы, что проявили характер и не позволяли мне играть с утра до вечера, иногда даже отключали компьютер. Приходилось подчиняться. И, о чудо, у меня потихоньку начали получаться маленькие программки. Как-то раз я сделал что-то типа игры: по черному экрану движется белый квадратик. Да, примитивно, но работает же! Я могу управлять этим квадратиком, я сам написал эту игру, и вот она – рабочая, живая! Так я впервые осознал, что разрабатывать игры – это не менее интересное занятие, чем играть в них. Я начал понимать в общем плане, как они все устроены.

Через пару лет, ко дню рождения сестренки, я подарил ей собственноручно созданную игру, уже с более сложным геймплеем, чем движущийся квадратик на пустом экране. Вместо квадратика был динозаврик, а на экране были препятствия для него. Отдельное спасибо, конечно, маме и папе за их дальновидность. В те времена многие родители считали, что игры и компьютеры – это однозначное зло. Чем сидеть за монитором, лучше пойти на улицу и погонять в футбол. А мой отец знал на собственном опыте, что мир меняется. Многие специальности уходят в прошлое, в том числе и профессия радиотехника. Тогда как другие только набирают популярность: финансисты, юристы, программисты. Как я счастлив сейчас, что мои родители выбрали для меня именно последнюю специальность и не настаивали, чтобы я штудировал право или экономику. Хотя мама очень хотела, чтобы я пошел по ее стопам и стал банковским служащим, но свое желание не стала мне навязывать.

Уже в 7-м классе я четко решил, что хочу посвятить свою жизнь игровой индустрии. Так в итоге и получилось, хотя настоящим программистом я не стал. Помимо языков программирования я осваивал Photoshop, Corel Draw, 3ds Max и прочие программы, которые были на диске «100 лучших программ для ПК». Они нравились мне тем, что я сразу видел результат своей работы. Мой мозг четко заточен на визуал, потому я все больше отходил от программирования. Все равно я его изучал, так как все еще мечтал стать разработчиком игр и уехать в Америку. Но вот компьютерной графикой я начал заниматься исключительно по любви и кайфовал от каждого момента во время работы.

Когда я впервые запустил 3ds Max, для меня это стало настоящим откровением. Так вот как они делают все эти дух захватывающие ролики в «Старкрафте», «Диабло»! Позже я пытался говорить об этой программе с друзьями, но никто даже не понимал, о чем идет речь. И я ощутил себя носителем какого-то тайного священного знания, подвластного только мне и, быть может, паре человек из Калифорнии. Теперь главным было не прохлопать эти знания, а приумножить их.

Нужно ли говорить, что первой пострадала учеба? Мне тогда казалось, что все эти никчемные школьные предметы никак мне не помогут добиться своих целей: создание игр, Лос-Анджелес, счастливая жизнь, большие деньги… Я съехал на четверки, появились и тройки. Талант, как говорится, не пропьешь и даже не проиграешь: способности у меня остались, как и незаурядный ум (и еще, видимо, природная скромность), но если я что-то и делал по учебе, то чисто для галочки. Домашние задания и вовсе забросил.

Вскоре я показал друзьям трехмерного зерлинга, которого нарисовал сам.

– Да ладно! Это не ты сделал! Ты не мог! – сказали они.

– Правда, это я сделал!

Так я убедился в двух важных вещах: во-первых, все мои любимые игры нарисованы в тех же самых программах, что установлена у меня на компьютере, а во-вторых, и я сам могу сделать не хуже! Сейчас-то я понимаю, что это был самый кривой и убогий зерлинг в мире, и в Blizzard бы меня точно не взяли. Но тогда я не разбирался в таких тонкостях. Мне казалось, что я на 100 % точно воссоздал персонажа игры, причем всего за два дня – значит, я гений! В тот момент я поверил в себя. С тех пор постоянно что-то рисовал в 3ds Max и всем показывал. Тем и хороша графика: что-то сделал – можно сразу продемонстрировать, в отличие от написания кода – там, пока программа полностью не готова, и показать-то нечего, кроме бесконечных рядов букв и цифр.