Великие и мудрые часто размышляли над вопросом, почему Моисей не был допущен в Землю Обетованную. Из всех людей почему именно несравненный Моисей был обречен увидеть ее, но не ступить туда ногой. Они приписывали это грехам, которые он никогда не совершал, и высказываниям, которые он никогда не произносил.

Моисей был народным вождем, но, кроме того, он был известен как пророк, и отнюдь не зря. Моисей был озабочен политическими прогнозами. Он не был ни царем, ни главой совета старейшин, ни первосвященником. Он был вождем народа, еще только рождавшегося в муках, и готовил его к жизни в государстве, пока не существовавшем.

Моисей не вступил в Землю Обетованную, потому что не подходил для того, чтобы руководить людьми, обосновавшимися на собственной земле. В вождях, подобных Моисею, народы нуждаются только один раз за свою историю — пока они кочевники, блуждающие, словно сбившиеся с дороги овцы. А стоит им перейти к оседлому образу жизни, как им требуются руководители, которые займутся налогами, канализацией, отношениями с соседями, дипломатией и тому подобным.

После смерти Моисея народу Израиля было суждено заселить Землю Обетованную. Вместе с пустыней в прошлое должны были отойти и кочевые привычки, и система чудес.

Как и прозрение Моисея о будущем. И по-видимому, навсегда. Его личная полиция из левитов будет разоружена и займется игрой на флейтах и лирах. Оппозицию, которая, вероятно, появится, принудят замолчать, но не станут погребать заживо. Конечно, всегда остается возможность, что оппозиция сама себя закопает живьем, выражаясь метафорически, но тут у нас нет библейских примеров, которым можно было бы последовать.

Лучше бедный, но умный юноша, нежели старый, но неразумный царь.

Книга Екклесиаста, 4, 13

Пока Иов обсуждал с тремя друзьями самую величественную из всех нравственных проблем, поблизости сидел молодой человек и внимательно слушал. Звали его Елиуй, сын Варахиилов. Сначала Елиуй слушал почтительно и воздерживался высказывать свое мнение, «потому что они летами были старше его». Но затем он потерял терпение, вспылил и перебил их: «Я молод летами, а вы старцы; поэтому я робел, и боялся объявлять вам мое мнение. Я говорил сам себе: «пусть говорят дни, и многолетие поучает мудрости».

Говорил Елиуй с насмешкой. Его разочаровало, как, возможно, и нынешнюю молодежь, — что возраст не гарантирует мудрость. Да и сам Иов высказал сходные мысли, желая узнать «в старцах (ли) мудрость, и в долголетних разум»? А в другом стихе он горько упрекает Бога за то, что тот «старцев лишает смысла».

Во время выборов в кнессет в 1977 году, приведших к власти партию Ликуд, партийные агитаторы представляли ее лидера Менахема Бегина человеком, чья мудрость опирается на возраст и опыт. Точно так же рекомендовался его близкий соратник и старый подпольный товарищ Иаков Меридор, прославившийся на весь мир изобретатель получения «энергии из мусора» — процесса, предназначенного сделать ненужными нефть, уголь и прочие энергоносители, которые истощают израильские резервы твердой валюты. Утверждалось, что вместе они обеспечат Государство Израиль всей необходимой мудростью. Но, как нам всем известно, мудрость не обязательно пребывает в пожилых, как и глупость — в молодых, или наоборот. Многие старые дураки, как ни грустно, прежде были молодыми дураками.

Библия рассматривает старость — возраст, которого мы все уповаем достичь со временем, — под самыми разными углами. Тора обещает долголетие тем, кто соблюдает определенные заповеди, вроде требующих почитать своих отца и мать. Исключительное долголетие, которым наслаждались Адам и Ной, например, объясняется как божественный дар, которым награждаются избранные. И тем не менее положение всех состарившихся в Писании отнюдь не походит на ложе из роз. Священник Илий сломал себе хребет и умер, «ибо он был стар и тяжел» (ему исполнилось девяносто восемь). Исаак на закате дней ослеп, так что был легко обманут женой и сыном Иаковом. Строки псалма, молящие Бога: «Не отвергни меня во время старости; когда будет оскудевать сила моя, не оставь меня», — вызывают слезы на глазах отзывчивого читателя.

Классическое описание старости дает нам Екклесиаст: «И помни Создателя твоего… доколе… не наступили годы, о которых ты будешь говорить: «нет мне удовольствия в них!» Шопенгауэр был убежден, что по-настоящему понять эти слова может только тот, кому больше семидесяти.

Одно из наиболее интересных геронтологических описаний в Библии принадлежит Верзеллию Галаадитянину, богатому восьмидесятилетнему старцу, который оказал гостеприимство Давиду в Маханаиме, когда тот бежал туда от Авессалома. После подавления восстания Давид пригласил старика в Иерусалим. Верзеллий ответил: «Мне теперь восемьдесят лет; различу ли хорошее от худого? Узна́ет ли раб твой вкус в том, что буду есть, и в том, что́ буду пить? И буду ли в состоянии слышать голос певцов и певиц? Зачем же рабу твоему быть в тягость господину моему царю?» Верзеллий сознавал, что утратил способность ощущать вкус и слышать. Но читателю ясно, что свой здравый смысл он сохранил полностью.

Лет на триста раньше Халев, сын Иефонниин, пожилой глава колена Иуды, обратился к своему старому другу и вождю Иисусу, сыну Навину, за разрешением завоевать гористую область Хеврон. «Я был сорока лет, — напоминает Халев Иисусу Навину, — когда Моисей, раб Господень, посылал меня из Кадес-Варни осмотреть землю». В этом напоминании Иисус не нуждался, так как и сам принимал участие в этой прославленной разведке. «Теперь вот, — продолжает Халев, — мне восемьдесят пять лет. Но и ныне я столько же крепок, как и тогда, когда посылал меня Моисей; сколько тогда у меня было силы, столько и теперь есть для того, чтобы воевать, и выходить и входить».

Выражение «выходить и входить» употребляется в Библии для определения способностей к лидерству, таланту командовать. Так, например, Соломон говорит Богу: «Ты поставил раба Твоего царем вместо Давида, отца моего; но я отрок малый, не знаю ни моего выхода, ни входа». И опять-таки после смерти Саула народ израильский говорит Давиду: «Еще вчера и третьего дня, когда Саул царствовал над нами, ты выводил и вводил Израиля».

Халев затем поставил Иисуса Навина в известность, что у него достанет сил вести свое колено на войну, пусть его голова и покрыта сединами. С другой стороны, старческие слабости Верзеллия Галаадитянина, какими бы удручающими они ни были, это его частная проблема, и, собственно говоря, так они и представлены. Его желудок и слух не влияли ни на чью судьбу, кроме его собственной. Поэтому наше исследование старости в Библии будет вестись в плане Халева, сына Иефоннии: мы будем обсуждать ее, только если рассматриваемое лицо занимало ответственный пост.

Начнем с Самуила. В одно прекрасное утро представительная делегация народа Израиля испортила ему наступающий день такого рода заявлением: «Вот ты состарелся, а сыновья твои не ходят путями твоими; итак поставь над нами царя, чтобы он судил нас, как у прочих народов». Настоящей же причиной этого требования монархии было их желание положить конец теократической олигархии священников. Но сослались они на почтенный возраст Самуила. Они дали понять, что он больше не способен править. Самуил, как помните, принял их петицию очень кисло и потом делал все, что было в его силах, лишь бы покончить с идеей монархии. Когда он наконец сдался на их требование, подкрепленное приказом Бога, то сказал: «И вот, царь ходит пред вами. А я состарелся и поседел». Согласно расчетам мудрецов в трактате «Таанит», старому и седому Самуилу было всего пятьдесят два года, когда он удалился на покой. Тем не менее, как пишут они, «он постарел преждевременно».