С настроением “обреченности” у В. Холодной органически и закономерно связано другое настроение: испуга, загнанности, замкнутого в себе страдания и как реакция против этих чувств бессознательная жестокость, мстительность, коварство, скрытые под непроницаемым флером слишком глубоких, слишком влекущих глаз.

Наконец, вполне владеет В. Холодная настроениями мечтательности, воспоминаний, таинственного молчания смерти.

Таков в общих чертах диапазон настроений артистки.

Лицо В. Холодной исключительно благородно. Оно редко лжет, и то, о чем оно говорит, почти всегда бывает неподдельно искренно и от какого-то неугасающего чувства.

– Натурщица! Саломея, встреченная на бульваре. Мадонна, продающая газеты.

В этом, вероятно, разгадка тайны призванных творить на экране.

Экрану нужен живой человек, обладающий даром искренности, даром светлой мысли и глубокого чувства.

Прежде всего человек и только затем – актер.

Прежде всего живая модель, “натура” и затем уже игра.

Как нет для экрана грима молодости, так не существует для него и технического секрета – большой артистической разносторонности.

В этом лежит объяснение исключительной удачи на экране В. Холодной, несмотря на ее артистический дилетантизм, и неудачи многих корифеев сцены, которые только что неприемлемы для экрана.

В полном смысле слова Вера Холодная является первой русской актрисой экрана.

Может быть, будут и уже есть другие. Может быть, будут и уже есть более яркие, более одаренные.

Но это не отнимет у нее чести первой победы над театральными мастерами и мастерицами на экране и утверждения той истины, что кино должно создать своего актера и свою школу драматической игры.

Заслуга немалая. И за меньшее принято в наше время чествовать при жизни на случай грядущей славы и бессмертия».

(В. Веронин «По ту сторону искусства», «Киногазета» № 22, 1918 год)

Прав был Петр Иванович Чардынин, утверждавший, что для кино нужны свои актеры, режиссеры, писатели, потому что кино – совершенно особый вид искусства и театральный опыт для него не годится – изначально обречен на неудачу.

Кто был лучшим режиссером начального периода немого кино? Евгений Францевич Бауэр. По профессии – декоратор!

Ну а лучшей актрисой, «королевой экрана», стала прекрасная женщина. Просто прекрасная женщина, пришедшая в киноателье не из условного мира театральных подмостков, а с улицы, из мира реального.

И прав был критик Веронин… Грядущая слава и бессмертие Веры Холодной были уже очень близко. Много ближе, чем мог он себе вообразить! Можно сказать, что Вера Холодная стояла на пороге бессмертия уже в тот день, когда приехала в Одессу: 28 июня 1918 года.

I

В конце лета 1918 года одесские газеты и журналы писали:

«Любопытное явление наблюдается на центральных улицах Одессы. За изящной молодой женщиной бегают подростки, озираются и оглядывают с ног до головы ее и взрослые… То идет “королева экрана” Вера Холодная!»

В Одессу ателье Харитонова приехало, испросив на то разрешение революционного московского правительства, чтобы в живописных местах – у моря, в скалах, в развалинах старого замка – закончить съемки «Княжны Таракановой» и отснять несколько ранее задуманных фильмов.

Один из них – «Азра», или «Дочь рыбака», по пьесе Габриэле Д’Аннуцио «Дочь Иорио». Как всегда, мелодрама: рыбачка Азра жертвует жизнью ради спасения своего возлюбленного Джилли… В мокром, облепившем тело платье рыбачки, с каплями воды на черных кудрях Вера Холодная была просто неотразима!

«Азру» начали снимать сразу же после прибытия, чтобы не терять погожих солнечных дней, пока вода была теплой и герои могли купаться и «тонуть» без особого ущерба для здоровья.

Правда, то были не лучшие для Одессы времена – город находился «под пятой германских оккупантов», – и для съемок в городе и его окрестностях Чардынину пришлось выспрашивать разрешение градоначальника, а для выхода в море на арендованной яхте – у соответствующего армейского чина.

После благополучного завершения «Азры» и благополучной гибели героини занялись натурными съемками для «Княжны Таракановой». Фильм этот был одним из самых дорогих для ателье Харитонова и считался одним из самых лучших фильмов Веры Холодной, одной из самых серьезных ее актерских ролей… К сожалению, он не сохранился. Как и вообще подавляющее большинство ее фильмов!

Теперь невозможно составить даже более или менее полную и достоверную фильмографию первой русской кинозвезды – неизвестно, сколько вообще было у нее ролей!

Называют от сорока до восьмидесяти…

Осенью 1918 года Одесса была оккупирована интернационалистской армией Антанты. Французские, английские, греческие войска, составлявшие стотысячную армию, французские и английские моряки, и бельгийцы, остававшиеся еще с мировой войны в составе авиации, и польские легионеры, а кроме того, офицеры Добровольческой армии Деникина, и «дружинники», принаряженные в американскую и английскую форму, и одесский проукраинский гарнизон в австрийской и немецкой форме, и «воины Петлюры» в почти балаганных национальных костюмах… В городе власть менялась почти с комедийной быстротой – что позже было отражено во многих советских фильмах, – город разбивался на зоны, переходить из одной зоны в другую было запрещено, требовался особый документ для того, чтобы зайти в магазин на соседнюю улицу и не быть при этом расстрелянным за шпионаж!

Да что там Одесса – вся Россия, от финской границы до Приамурья, сгорает в огне Гражданской войны, раздираемая многочисленными армиями!

Ведь на дворе – осень 1918 года…

Уже расстреляны в Екатеринбурге государь Николай II с супругой, пятью детьми и домочадцами, уже сброшены живыми в шахту под Алапаевском оставшиеся члены его семьи, уже рассеяны по всей России тела убитых – белых, красных и случайно попавших под пулю, – клюют их черные вороны, залита кровью русская земля…

Впрочем, Россия так велика, что на одном краю ее даже не догадываются о том, что творится на другом…

И ателье Харитонова в Одессе спокойно снимает кино: «Цыганку Азу» по пьесе М. Старицкого, «Мисс Кетти» (другое название – «Красная заря», весьма злободневная драма), «В тисках любви»…

II

Вера Холодная в Одессу приехала в сопровождении матери и сестры Сони. Привезла с собой старшую дочку Женечку: девочка часто болела, и Вера надеялась, что солнце и морские купания пойдут ей на пользу. Планировалось снимать в Одессе в течение месяца, пока погода солнечная… Позже к ним присоединилась еще одна сестра – Надя. Она поступила работать в один из одесских госпиталей. Владимир Холодный, еще не оправившийся после ранения, остался в Москве, а с ним – младшая дочка, Нонна, которую по причине малолетства везти с собой было сложно, и бабушка Веры, Екатерина Владимировна. Разлука предполагалась не такая уж долгая, и ни к чему им было всюду ездить следом за Верочкой, мешать ей работать… Но планы – планами, а время было такое, что задержаться в Одессе съемочной группе пришлось на полгода. А «примадонне» съемочной группы – «королеве экрана» Вере Холодной – и вовсе вернуться домой было не суждено. Прощаясь с женой на московском вокзале, Владимир Григорьевич Холодный вряд ли мог даже предположить, что прощается с ней навсегда!